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Je vais te la dire pendant que tu donneras a manger a tes poules 


























ï>cux Heures de l'après-midi 
sonnaient à toutes les églises de 
Rome; au même instant, la clo¬ 
che du Capitole donna le signal 
de la fêle; on était au mardi 
précédant le Mardi-Gras de l’an¬ 
née !70S. 


A ce moment-là, un Homme de quarante-quatre ans envi¬ 
ron, petit, maigre, le visage triste et empreint de cette mélan¬ 
colie pensive que témoigne une pâleur studieuse, entrait dans 
la rue du Corso; mais, au premier pas qu'il fit dans celte rue, 
il s'arrêta étourdi, ébloui, incapable d’avancer. 

Celte grande rue du Corso, si large, si droite, qu’on peut, 
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2 LE PETIT POÈTE. 

du palais ile Venise qui la commence, apercevoir la place du 
Peuple qui la termine, se trouva tout d’un coup, et comme 
par enchantement, remplie d’une foule immense de masques de 
toutes les grandeurs, de tous les âges, de toutes les bigarrures ; 
il y en avait en carrosse, il y en avait à pied, il y en avait à che¬ 
val; il en débouchait de toutes les rues adjacentes, il en sur¬ 
gissait à toutes les croisées des maisons; on en voyait poindre 
jusque sur les toits, puis des balcons qui ornent toutes les 
façades; on voyait descendre des tapis de toutes les couleurs 
qui, s’agrafant au balcon même et se trouvant ainsi suspendus, 
faisaient que maisons et habitants s'unissaient comme pour 
faire ensemble une longue mascarade. 

Ce spectacle si singulier, même pour les Romains, qui y sont 
habitués, avait rendu immobile et muet l'homme que vous 
savez, et avait même fait perdre à scs traits cet air de lan¬ 
gueur qui leur était habituel, niais bientôt, soit à cause de son 
costume sérieux et qui ne ressemblait en rien à ceux bariolés 
de ses voisins, soit à cause de l’absence de tout masque sur son 
visage, il devint le but des attaques de toute cette joyeuse 
population; c’étaient des bouquets que lui jetaient les femmes 
en passant, c’étaient des bonbons et des oranges qu’on faisait 
pleuvoir sur lui du haut des voitures, c’étaient des nuages de 
farine qui lui entraient dans les yeux, dans la bouche, et le 
rendaient semblable à un meunier dans l’exercice de ses fonc¬ 
tions. 

■ 

Étourdi par tout ce brouhaha, notre étranger ne savait où 
se fourrer pour échapper à ce déluge d objets de toutes sortes 
qui Passai!lissaient, lorsqu’il se sentit pris entre deux jambes 
de bois; il leva la tête et aperçut, juché sur deux longs bâtons, 
un grand paillasse dont le large pantalon blanc, retombant 
jusqu’à terre, lui donnait l’apparence d’un géant. Puis, du 














LE PETIT POETE. 


3 


haut de ce colosse, une voix pat-fît qui, dans des accents mo¬ 
dules et pleins d’harmonie, se mit à lui chanter, 


Salut au seigneur G ravina 
Jean Vincent, 

Célèbre jurisconsulte de Roggîano, 
Petite \ille de la Calabre ultérieure 
Peu éloignée de Cosenza, 

Salut, salut à. l'auteur 
De lu tragédia di Cristü. 


Etonné, non de s’entendre nommer, car il était assez connu 
à Rome, mais de cotte voix enfantine et mélodieuse qui sortait 
d'un sii grand corps, il leva les yeux et chercha à démêler, soit 
dans sa tournure, soit dans les traits (le celui qui Fiulerpellait 
d’une façon si étrange et en même temps si suave, quelque 
indice qui pût le lui faire reconnaître; mais impossible de rien 
distinguer dans cette longue personne; on ne savait où com¬ 
mençait le corps' ni où il finissait; et, quant au visage, cette 
tète qui riait, qui chantait, qui se remuait si grotesquement, 
était tellement barbouillée de farine qu’on ne pouvait distin¬ 
guer même la couleur des cheveux. 

Force fut donc au seigneur Gravina de poursuivre sa roule 
en cherchant à se frayer un passage au milieu de cette cohue 
si compacte, si serrée,«si bruyante, si animée. 

Toutefois, et avec beaucoup de peine, il atteignit une maison 
au bas de laquelle était située une boutique de barbier; il se 
réfugia dans la boutique. 

— Vite, signor Gavarino, dit-il en se laissant tomber sur 
une chaise, vite, lavez-raoi, peignez-moi, rasez-moi; je suis 
moulu, aveuglé, assourdi. 

— Per lïacco! signor Gravina, répondit le barbier se met¬ 
tant en besogne, il fallait le carnaval pour desserrer les dents 
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de voire seigneurie ! Depuis tantôt huit ans que vous êtes l’hôte 
de notre propriétaire, le seigneur Paolo Coardo de Turin, que 
j'ai l’honneur de barbifier, ainsi que vous, je ne vous en ai 
jamais entendu dire autant. 

Gravina sourit sans répondre; enhardi par ce sourire, Ga- 
varino reprit : — Avez-vous été reconnu dans la foute, signor? 

— Seulement par un paillasce .. la voix la plus délicieuse; 
j’en ai encore le timbre enchanteur dans l’oreille. 

— Un petit paillasse ? demanda le barbier. 

— Un grand, presque un géant. 

— Je n’y suis plus ; s’il avait été petit, j’aurais su qui c'é¬ 
tait; il n’y a pas deux voix comme celle-là dans Rome, mon¬ 
seigneur, 

— Comme laquelle? demanda Gravina. 

— Celle du [petit Pierre-Bonaventure Trapassi ; imaginez- 
vous, signor, un enfant de dix ans, un enfant du peuple, 
quoi ! qui ne sait lire que dans un livre, la Jérusalem délivrée, 
et qui improvise des vers qui laissent bien loin derrière eux, 
per Baccol les vers de Torquato Tasse de Sorrente, et ceux de 
Bernat-do Tasse, son père... Vous haussez les épaules, signor, 
et parce que je suis un barbier vous pensez que je ne peux pas 
bien juger des vers... mais, per Baccol on a beau manier le 
rasoir, la lancette, une houppe à poudre, cela note pas l’oreille 
et Pâme, et c’est ce qu’il faut pour juger des vers... 

— Et où Teritend-on, ce petit phénomène? demanda Gra¬ 
vina , dont la toilette était faite et qui se dirigeait vers une porte 
de la boutique qui donnait sur une cour intérieure de la maison 
où il demeurait. 

— Tous les soirs, au Champ de Mars, répondit le barbier. 

A cinq heures, la cloche du Capitole s’étant de nouveau 

fait entendre, les voitures qui encombraient les rues furent 
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averties de se retirer, et la rue du Corso se trouva libre; Gra¬ 
vi na se décida à sortir une seconde fois pour aller faire sa pro¬ 
menade habituelle sur les bords du Tibre. D’ordinaire il choi¬ 
sissait les côtés les plus sauvages et les plus éloignés du bruit 
de la ville ; c’était ordinairement une petite plaine sablonneuse, 
couchée paresseusement entre des rochers verdoyants, et sur le 
sable de laquelle venaient mourir les vagues jaunes et molles 
du Tibre. 

Assis sur une roche qui dominait la plaine, Gravina fut 
bientôt distrait de scs pensées rêveuses par une voix ravissante 
qui chantait des paroles inconnues sur un rhylhmc des plus ori¬ 
ginaux ; c’était la voix du grand paillasse du matin. Le juris¬ 
consulte le chercha des yeux, mais il ne vit que deux vaches 
qui s’ébattaient sur le sable, et un peu plus loin trois enfants 
qui jouaient. 

L’aîné de ces enfants, qui pouvait avoir dix ans, et dont la 
figure ouverte et riante marquait l’insouciance la plus absolue, 
était à genoux ; il portait à cheval sur son dos une petite fille 
de deux ans, tenue à la lisière par une autre jeune fille plus 
grande et du même âge à pou prés que le petit garçon. Machi¬ 
nalement, Gravina cessa de chercher son grand paillasse pour 
s’occuper de ce groupe charmant, duquel partaient de temps à 
autre des éclats de rire d’une gaieté franche et pure, des cris 
d’une joie sauvage et libre. 

Mais bientôt ces cris cessèrent, et les chants se firent entendre 
de nouveau : le grand paillasse était donc aussi par là caché 
quelque part. Gravina s’éloigna des enfants pour se remettre à 
la poursuite du propriétaire de cette voix, si séduisante qu’elle 
remuait son âme et l’agitait des plus douces émotions; mais en 
s'éloignant des enfants il s’éloignait aussi de la voix; quand il 
les eut perdus de vue, il n’entendit plus tien. 
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G ravina rentra chez Paolo Cqardo de Turin pour y prendre 
le repas du soir ; puis après souper il s’achemina avec son hôte 
vers le Champ de Mars pour y jouir de l’effet d’une mascarade 
aux flambeaux, spectacle donné par les plus riches habitants 
de Rome. En avançant sur le Champ de Mars, ils furent tous 
les deux salués par le barbier Gavarino. 

— Si leurs seigneuries veulent juger si j'ai raison, dit cet 
homme en s’inclinant devant ses deux pratiques, le petit Tra- 
passi est là. 

Et le barbier désigna du doigt un groupe assez nombreux. 

— Êtes-vous curieux d’entendre ce prodige? demanda 
Paolo Coardo à G ravina. 

— Mais oui, dit celui-ci; la voix humaine harmonieuse¬ 
ment modulée a un charme pour moi dont je 11 e peux me dé¬ 
fendre, répondit le jurisconsulte. 

— Eh bien! avançons, lui dit son hôte. 

El ils avancèrent. 

Un silence religieux semblait planer sur toutes ces personnes 
agglomérées dans ce coin assez écarté du Champ de Mars, 
tandis qu’un peu plus loin tout était bruit et mouvement. 

— Chut! dirent quelques personnes de ce groupe silencieux 
aux deux étrangers qui causaient en cherchant a se faufiler 
parmi elles. 

— Chut!... écoutez... il va commencer. 

Et comme tous les regards se portaient vers un point du 
centre, Gravina chercha ce point et ne put retenir une excla¬ 
mation de surprise. 

A la clarté d’une de ces belles nuits étoilées et claires de l'I¬ 
talie, le Calabrais vit un enfant couché par terre; en ie regar¬ 
dant bien, il crut reconnaître l’enfant de la plaine des bords 
du Tibre, celui qui faisait le cheval, bien que l’expression de 
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co jeune et beau visage fût tout à fait changée. Ce n’était plus 
cette figure animée et insouciante du matin, ces beaux yeux 
noirs brillant du feu d'une gaieté folle. C’était une expression 
triste et rêveuse, une pose élégamment paresseuse, une non¬ 
chalance aristocratique répandue sur ce jeune enfant, et qui 
contrastait avec la misère attestée par ses vêtements délabrés. 

Au milieu de toutes ces observations, l'enfant ouvrit la 
bouche et chanta... C’était encore la voix ravissante du grand 
"paillasse. Ainsi plus de doute, le grand paillasse, le vacher de 
la plaine, le petit chanteur du Champ de Mars, ce n’est plus 
qu'une seule et même personne. Et cependant quelle variété 
dans le chant ! Dans la rue du Corso, c’étaient des paroles car¬ 
navalesques sur un air qui sentait la folie ; dans la plaine du 
bord du Tibre, c'était une de ces mélodies naïves et gracieuses 
comme doivent en chanter les anges au ciel ; ici, c’était une 
mesure large, lente, sévère, et à chaque note les paroles 
étaient appropriées; il était constant que l’auteur de l’air était 
l’auteur des paroles; et tout ce talent réuni dans une petite 
créature de dix ans! Quand il eut cessé de chanter, Gravina 
fendit la foule et s’élança vers lui. 

v 

— Tiens, lui dit-il, voilà pour le plaisir que tu viens de me 
causer ! 


Et Je jurisconsulte mit une pièce d'or dans la main de l’en¬ 
fant; celui-ci se releva d’un seul bond. 

— tue aumône, à moi! dit-il, l’œil et le geste animés. 

Et remettant l’or dans la main qui venait de le lui donner : 

— Laissez-moi passer, signor Gravina, ajouta-t-il, essayant 
effectivement de passer outre. 

— Tu me connais donc? lui dit le jurisconsulte le retenant 
au passage, 

— Oui, dit fièrement l’enfant, ma mère, qui est veuve et 
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pauvre, habite la cave de l’hôtel oit vous demeurez; laissez-moi 
passer, vous dis-je. 

— Passer, passer... répéta G ravina en riant, c’est ce que je 
ne veux pas ; tu as du talent et de la fierté, je t'aime, enfant ; 
tu n’as plus de père, je serai ton père... tu n’as pas de fortune, 
je te donnerai la mienne!... Et quant à cette parole si superbe 
dans ta bouche, laissez-moi passer, j’ëh ferai ton nom, 51e- 
taslase(l). 


(I) Métastase, en grec, signifie passer, ee fut un des plus grands poètes de 
l'Italie. 


Eugénie FOA. 
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Attends donc Jacques, vois oûïïiïïiôü sst essoufle... 
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grande influence sur la littérature de notre telles, et qui, pai 
le rôle glorieux qu’il a joué dans les affaires de ta Grèce lors 
de !'héroïque insurrection des descendants de Thcmistocle et 
de Périclès, s’est trouvé mêlé à quelques-uns des principaux 
événements de l'histoire contemporaine. Il s’agit en cette cir¬ 
constance d’une catastrophe qui, dans son enfance» faillit lui 
coûter la vie. Celte historiette est de la plus grande authenti¬ 
cité. 

L enfance de Bjron se passa au milieu des montagnes de 
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I‘Écosse. 11 avait déjà ce caractère audacieux et entreprenant 
dont sont empreintes toutes les phases de sa trop courte exis¬ 
tence. Malgré son infirmité (il était boiteux fie naissance), il 
ne passait pas un seul jour sans parcourir en tous sens tes ro¬ 
chers de l’agreste Calédonie. Pour l’accompagner dans scs 
excursions journalières, Georges s’était fait un ami fidèle : 
c’était un dogue magnifique et d’une force extraordinaire. 
Entre l’enfant et l’animal s’était établie une étroite intimité. A 
Ralph, Byron avait fait construire, sous de frais ombrages, 
une niche commode et solide où le chien n’avait à redouter 
ni le froid glacial de ces contrées, ni les ardeurs du soleil lors¬ 
qu’il brillait au zénith. A Ralph, c’était Byron qui, tous les 
matins, allait porter sa ration journalière. Aussi, lorsque la 
main du jeune enfant glissait caressante le long des poils du 
fier animal, entendait-on aussitôt ce dernier pousser un doux 
grognement qui indiquait le plaisir. 

Furieux, terrible à l’approche d’un étranger, il se couchait 
la tète entre les pattes, ou bien encore faisait mille contorsions, 
mille gestes, pour exprimer son bonheur à l’aspect fie son pro¬ 
tégé. Malheur à qui aurait voulu toucher à un cheveu fie la 
tête de Georges en présence fie Ralph : plus prompt, plus 
terrible que la foudre, ce dernier se fût précipité sur l'agres¬ 
seur, et, sans que rien eût pu l’en empêcher, pas même la 
voix de son ami, il l’aurait étranglé. 

Un jour, le soleil dorait à peine la cime des montagnes, 
promenade ordinaire du chantre futur de Child-ïlarold, Byron, 
suivi de Ralph, partit et s’enfonça dans les défilés pittoresques 
qui conduisent à Javercanld -, il avait pris pour but de sa course 
cette chute d’eau que l’on appelle the Linn oj dee; il voulait 
aller contempler cette pluie brillante fie cristal suspendue dans 
l’air. Pour y parvenir, il fallait gravir un tertre fort escarpé. 
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Déjà l’eu fa ni en avait presque atteint le sommet, lorsque l'ho¬ 
rizon fut tout à coup obscurci par l’un de ces impénétrables 
brouillards qui descendent fréquemment avec tant de rapidité 
sur les hauteurs, que dans l'espace de quelques minutes ils 
changent les jours en nuits. Perdu au milieu de l'obscurité, 
Georges voulut néanmoins avancer encore; mais une touffe de 
bruyères lui enlace le pied, il perd l’équilibre, il tombe en 
poussant un cri. Aussitôt Ralph se précipita vers lui. Lorsque 
le brouillard fut dissipé, tous les deux avaient disparu. 

D'abord la mère de Byron, ne le voyant pas revenir, ne 
s'inquiéta pas beaucoup de son absence; plusieurs fois il lui 
était arrivé de rester une partie de la journée sans reparaître à 
Aberdeen; mais, lorsque les dernières lueurs du jour eurent 
annoncé la venue prochaine de la nuit , la sécurité fil place à 
l'inquiétude. Celle inquiétude se changea bientôt en de mor¬ 
telles alarmes lorsque, les ténèbres étant devenues de plus en 
plus épaisses, nul indice de Georges ne se manifesta. Déjà 
depuis longtemps tous les habitants d’Aberdeen s’étaient mis à 
sa recherche. Leur front soucieux, à leur retour, témoignait 
assez que leurs efforts pour le découvrir avaient été infruc¬ 
tueux. Épçrdue, éplorée, lady Byron se livrait au plus ef¬ 
froyable désespoir ; elle voulut elle-même, avec la nourrice de 
Georges qui l'avait tant de fois bercé au récit des sombres 
ballades du pays, la bonne May Gray, parcourir à la lueur des 
flambeaux les lieux qu’affectionnait l’enfant. Elle n’entendit, 
au milieu du silence de la nuit, que le sifflement du vent qui 
gémissait à travers les bruyère, que le bruit* des cataractes 
dont ces montagnes abondent. Il lui fallut renoncer à ces re¬ 
cherches qu’il eût dé aussi dangereux qu'inutile de continuer 
à celte heure. Elle passa le reste de la nuit en prières, invo¬ 
quant le ciel pour le salut de son lîls bien-aimé. 












\2 


LE CHIEN DE LORD BYRON. 


Ralph, non plus, n’était pas reparu. 

Le lendemain matin, à la pointe du jour, le voyageur qui sc 
serait arrêté pour réclamer l’hospitalité à Aberdeen aurait en 
vain demandé ses hôtes ordinaires, il n’y aurait rencontré 
qu'un jeune pâtre chargé de veiller sur l’habitation; mais il 
aurait pu entendre les échos de la montagne retentir du nom 
sans cesse répété de Georges Byron. Tout à coup, tandis que le 
pâtre sc tenait debout sur le seuil de la demeure solitaire, il 
aperçut Ralph qui accourait haletant ; il s’élança an-devant de 
lui; mais le chien, sans s’arrêter, sc précipita dans l’intérieur 
de la maison ; if paraissait exténué. Toutefois, à peine eut-il 
reçu un morceau de pain, que sans l’entamer il le saisit dans sa 
gueule et s'enfuit à toutes jambes sans répondre aux appels 
réitérés du pâtre. 

Après s’être inutilement fatigués à parcourir ces montagnes, 
mi lad y et tous ceux qui l’avaient accompagnée regagnèrent 
Aberdeen pour prendre quelque repos. Le désespoir de la 
pauvre rnère était effrayant ; elle voulait mourir. Cependant, 
une lueur d’espérance traversa son esprit en proie aux plus 
poignantes angoisses, lorsqu’elle apprit du jeune berger l'appa¬ 
rition de Ralph et son départ subit. 

Elle voulait de nouveau recommencer immédiatement ses 


recherches, mais la force lui manqua, et succombant à ses émo¬ 
tions, elle tomba dans un long évanouissement. Elle n’en fut 
tirée que par les aboiements de Ralph qui était là bondissant 
devant elle, et qui semblait demander encore sa pitance; elle 
donna l’ordre de lui apporter un morceau de pain qu’elle pré¬ 
senta elle-même à l'intelligent animal en observant tous scs 
mouvements. À peine s’en était-il saisi, qn’ainsi qu’il l’avait 
fait le matin, il partit comme un trait. Frappées de cette sin¬ 
gularité, lady Byron et la nourrice s’élancèrent sur ses traces. 
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Celle fois, a l’appel île sa maîtresse, le chien suspendît sa course ; 
il s<* mit à japper au-devant d'elle d’un air joyeux, et en la re¬ 
gardant comme pour l'inviter à le suivre. Tout à coup la bonne 
May Gray aperçut un papier attaché à l’une des pointes de son 
collier; elle le prit et le remit à lady Byron, qui faillit expirer 
de bonheur en lisant ces mots tracés au crayon de ta main de 
son fils sur un feuillet détaché de son portefeuille ; 

« Ma bonne mère, rassurez-vous, je vis encore. Hier, j’ai été 
« surpris par un épais brouillard. Je voulus néanmoins conti- 
« nucr ma route ; mais, je ne sais comment cela sc fit, je tom- 
« bai les pieds embarrassés dans les bruyères, et je roulai dans 
«un précipice. J’allais sans doute me briser la tête contre les 
« pierres qui en garnissent le fond, quand je me sentis saisi par 
« le pan de mon habit ; c'était Ralph qui était accouru et me re- 
« tenait ainsi suspendu sur l’abîme. J’étendis tes bras et je ren- 
« contrai quelques ronces ; je m’y cramponnai; mais jugez de 
« mon effroi lorsque, le brouillard une fois dissipé, je me vis 
« ainsi accroché au-dessus d’un gouffre dont mon œil pouvait à 
« peine mesurer la profondeur. Je voulus essayer de remonter, 
« mais ce fut en vain ; je pris alors le parti de descendre jus- 
« qu’au fond. J'ai passé une nuit horrible, car je pensais à 
« vous, ma mère, aux inquiétudes dans lesquelles ma dispari- 
« iiou allait vous plonger. J’avais bien froid, mais Ralph , en 
« s’étendant sur moi, me réchauffa. Ce matin, une faim cruelle 
« me dévorait. Tout à coup, Ralph, qui grimpe beaucoup 
« mieux que inoi, me > juîtta. Je me crus abandonné et je pleurai 
«amèrement; mais, au bout d’une heure à peu près, je fus 
«complètement rassuré à cet égard en le voyant reparaître. II 
« tenait dans sa gueule un morceau de pain qu’il déposa à mes 
« pieds. J'en fis deux parts: j’eu pris une et lui donnai l’autre. 
«Si je ne me trompe pas, il doit être à peu près l’heure du 
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« dîner ; Ralph s’agite, je présume qu’il va partir. .Je crois que 
« c est a Aberdeen qu il va chercher sa pitance. Je vous écris à 
« la hâte ces deux mots que je fais tenir comme je peux à son 
«collier. Si ce message vous parvient, suivez Ralph; sans 
« doute il vous conduira près du lieu où je suis prisonnier. 

«Votre fds qui meurt du regret de vous avoir quittée et du 
« chagrin que bien involontairement il vous cause. 

« Georges BYRON. » 

— Mon Georges! mon Georges vit! s’écria madame Byron 
après avoir lu ce billet qu’elle arrosait de ses larmes, qu’elle 
couvrait de ses baisers. Accourez tous, mes amis! Venez, 
chaque instant doit être pour lui un siècle d’angoisses? 

Et, tout en suivant Ralph qui marchait la tète haute et à pas 
mesurés,elle leur fit le récit de l’accident qui avait failli la pri¬ 
ver de son enfant. 

Au bout d’une demi-heure environ, Ralph s’arrêta près 
d’une cataracte dont les bords réunis presque entièrement à 
leurs extrémités, mais séparés par une profondeur immense, 
présentaient aux regards effrayés un aspect capable d'inspirer 
aux plus hardis un invincible eifroi, Le chien descendit sans 
hésiter dans ce précipice en aboyant. Lady Bvron voulut s’é¬ 
lancer après lui, sans faire attention qu’elle courait à un trépas 
inévitable ; mais on la retint. 

Alors elle se mît à appeler d’une voix déchirante son iils, 
son hien-aimé Georges. Frappé de ces accents, ce dernier ré¬ 
pondit en désignant l’endroit oii il se trouvait. Il ne restait 
plus qu’à aviser aux moyens de le tirer du gouffre. 

— Je m’en charge, dit alors un montagnard, pourvu qu’on 
me laisse faire et qu’on exécute eu tout point mes prescriptions. 

On devine qu’aucune voix ne s’éleva contre celle exigence. 
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— Qu’on aille au château chercher toutes les cordes les plus 
grosses et les plus longues que Fou pourra trouver; pendant 
ce temps, je lâcherai de me faire entendre de 31. Georges et de 
lui donner les instructions nécessaires. 

Deux hommes sc détachèrent aussitôt de la troupe et cou¬ 
rurent chercher ce qu’il demandait. 

Alors le montagnard s'approcha du bord de l'abîme, et, se 
couchant à plat ventre, il se pencha du côté d’où la voix de 
l’enfant lui avait semblé venir. Il ne s’était pas trompé. Georges 
l’entendit cl put recueillir toutes les paroles qu’il lui adressa. 
Une heure, un siècle, plutôt, s’écoula dans l’attente de ceux 
qui étaient partis pour aller chercher les cordes. Enlin, ils 
arrivèrent. Il fallait attacher ces cordes les unes au bout des 
autres, faire des nœuds d’espace en espace; ces préparatifs 
achevés, le montagnard remit aux mains de ses robustes com¬ 
pagnons l’une des extrémités de la corde; à l’autre bout, il 
attacha une pierre assez pesante, et il commença à laisser 
glisser le câble dans l’espoir qu’il parviendrait ainsi jusqu'au 
fond. 

La voix de Byron se fit entendre. 

— Je tiens la corde! cria-t-il ; je vais monter. 

Lady Byron pressait de ses genoux la terre, invoquant la 
divine assistance; tous attendaient dans un silence religieux, 
quand la tèle de l’enfant parut au bord du précipice; eu ce 
moment, un vertige le prit, c’en était fait de lui; niais une 
main toute-puissante le sauva. C’était celle de sa mère, qui, à 
la vue de son fils, s'était élancée pour le saisir dans ses bras, 
et qui, au risque d’ètre précipitée avec lui, l’avait retenu. 

Quand Georges recouvra ses sens, il était sur le sein de sa 
mère, et son tidèle compagnon, le brave, l'intelligent Ralph, 
lui léchait les mains. 
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Devenu lord et pair d’Angleterre, et, qui .plus est que tout 
cela, grand poète, il est une société que .Georges Byron ne né¬ 
gligea jamais, ce fut celle de sou chien. Quand Ralph mourut, 
le grand homme versa des larmes. Eu butte aux coups de la 
liai ne et de l’envie, il venait de perdre un ami qui, lui du 
moins, ne l’avait jamais trahi, et qui jadis l’avait sauvé. 

Ortàuœ FOURNIER. 
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Vainqueur sur fous les 
(joints en Italie, Bonaparte 
avait enfin signé à Léoben 
les préliminaires de paix 
avec l’Autriche. L'agitation 
continuait néanmoins dans 
les États vénitiens. 

Les bruits les (ilus faux 
étaient répandus sur le sort 
de l’armée française. C'é¬ 


tait surtoii* à Vérone que régnait la plus grande fermenta¬ 
tion, entretenue par les intrigues du gouvernement de Venise. 


Les montagnards s'étaient levés en 


armes et. au nombre 
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LES PAQUES VÉKONAISES. 


plus rie vingt raille, inondaient la campagne. La populace, 
lu lieuse et excitée par les prédications rie moines fanati¬ 
ques, proférait contre les Français les plus horribles menaces. 
11 était évident qu'une prochaine et terrible catastrophe se 
préparait. Parmi les meneurs les plus ardents, il en était un 
surtout dont l'activité n’avait point de bornes; sa maison était 
devenue le rendez-vous des agitateurs. Riche, jouissant avant 
la conquête d'un immense crédit auprès de ses compatriotes,il 
délestait la domination étrangère elles principes nouveaux que 
proclamaient les vainqueurs. C'était Andrea Yiscentini. 

Se mêlant à tous les groupes, semant l’or, prêchant la ré¬ 
volte, attisant la fureur des Véronais, il était parvenu à pousser 
l’exaltation jusqu’à son comble. Le moment de l'explosion était 
arrêté. 


Le 28 germinal (17 avril), jour de la seconde fête de Pâques, 
des bandes de paysans entrèrent dans la ville en criant : « Moi ! 
aux Français! » Un faux manifeste du podestat de Vérone, des 
placards séditieux furent accolés à toutes les murailles; toute 
la population courut bientôt aux armes. Les principaux chefs 
se réunirent chez Viscentinî, et là il fut convenu d'un signal. 
Un coup de sifflet parti d’une de ses fenêtres devait annoncer le 
commencement du massacre. 


Cepen dant, i nqu iet des prépara tifs qu’il voyait fai re. des in¬ 
tentions hostiles qui se manifestaient parmi les habitants, U; 
■ ■itérai Rail and, qui commandait la garnison, avait fait retirer 
ses troupes dans les forts, ne laissant que des déJadiements 
aux portes, et signifiant qu’au premier acte de violence ii fou¬ 
droierait la ville. Celle menace if intimida pas les Véronais. 
Vers le milieu du jour, un coup de sifflet partit de la maison 
ri o Yiscentini. On se précipita sur les Français. Des bain les 
l'assassins fondirent, années de poignards et d'escopelles, sur 
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les détachements laissés à la garde des portes, et massacrèrent 
ceux qui n'eurent pas le temps de rejoindre les forts, Les hôpi¬ 
taux ne fuient pas même respectes; les misérables ne crai¬ 
gnirent pas de se souiller du sang des malades. C’était un spec¬ 
tacle affreux que de voir les cadavres de ceux qu’ils avaient 
égorgés précipités dans l’Àdige et flottant au loin sur ses ondes 
rougies. 

Ces massacres ont reçu le nom de Pâques Véronaises. 

Viscenlini s’était mis à la tète de ces hordes furieuses; il les 
animait de la voix et de l’exemple; il semblait qu’un vertige 
s’était emparé de lui. En vain sa femme, eu vain sa fille âgée 
de douze ans, sa Giulia, qu’il aimait tendrement, l’avaient sup¬ 
plié de ne point prendre part à la vengeance; en vain la signora 
Visccntini lui avait-elle représenté tout ce que ces meurtres 
avaient d’odieux et l’éclatante réparation que tôt ou lard exi¬ 
gerait le général Bonaparte. Sourd à toutes les prières, le vin¬ 
dicatif Italien s’était élancé l’épée à la main au milieu «les 
révoltés et poursuivait l’œuvre de destruction, tandis que, 
tremblantes, éperdues, sa femme et sa fille, à genoux, priaient 
Dieu d’écarter de sa tète le châtiment que sa colère ne pouvait 
manquer d’infliger aux auteurs de ces horribles exécutions. 
Tout à coup des cris affreux, un cliquetis d’armes se tirent en¬ 
tendre; un oflïcier français, couvert de sang, les habits en dés¬ 
uni rc se précipita dans l’appartement où elles se tenaient ren¬ 
fermées. 

.— Ma vie est entre vos mains, s’écria-t-il, je suis poursuivi, 
sauvez-moi ! 

Au même instant retentit un bruit de pas qui annonçait l’ar¬ 
rivée des assassins. La signora Yiscentini ne balança pas. Elle 
ouvrit la porte de son oratoire, y lit cacher l’oftîcier, et attendit 
avec calme et sang-froid les insurgés. 
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A sa vue, ils s'arrêtèrent et se découvrirent avec respect : 
e’élait l’épouse d'un de leurs chefs. 

— Signora, lui dirent-ils, un de ces damnés Français s’est 
réfugié dans votre hôtel ; ne l avez-vous pas vu? 

Il est des circonstances où le mensonge est une vertu ; la 
pieuse Italienne n’hésita pas. 

— Non, répondit-elle, personne n’est entré ici. Cherchez 
dans tout le reste de l'holel, mais il est plus que probable qu’il 
aura pris la route du jardin; courez vite, si vous ne voulez pas 
qu'il vous échappe. 

A ces mots, les montagnards se retirèrent et se précipitèrent 
à la poursuite du prétendu fugitif, en se dirigeant en toute hâte 
vers l’endroit désigné. Quelque temps après, ils disparurent, 
et rhôlel ne retentit plus de leurs vociférations. L'officier sortit 
de sa cachette. 

— Signora, lui dit-il, je n’oublierai jamais le service que 
vous m’avez rendu. Je ne doute pas que bientôt des renforts 
ne nous arrivent ; alors les rôles seront changés; les vaincus 
seront à leur tour vainqueurs. Si quelque danger vous me¬ 
nace, vous trouvererez en moi un défenseur qui vous doit la 
vie. 

— Signor o(licier, répondit malienne, vous n’êtes pas sauvé 
t ncore; je tremble que mon mari n’arrive; c'est, un des prin- 
. ipauv chefs de la révolte; s'il vous rencontrait ici, vous seriez 
perdu. Il faut donc quitter l’hôtel et regagner l’un des forts 
où se sont renfermés vos compatriotes. Mais pour cela, il vous 
faut éviter d’être reconnu. Prenez donc ce déguisement, ce 
sont les habits d'un de nos domestiques; vous passerez pour 
un dos partisans de l’insuiTcclion. Adieu, et que Dieu vous 
protège, 

I/oflîcirT obéit et prit congé de la signora Yiscenlim. en lui 
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renouvelant ses protestations de reconnaissance et de dévoue¬ 
ment. 

Cependant le moment de la vengeance approchait pour les 
Français. Des courriers partis de tous côtés étaient allés pré¬ 
venir le général Kilniaîne. Balland ne discontinuait pas le feu 
des forts cl couvrait la ville de boulets, menaçant de tout ré¬ 
duire en cendres. Les généraux Chabran, Lahoz, Victor et Ba- 
raguay-d’llilliers s'avancaient à marches forcées. Bientôt on 
apprit qu’ils avaient culbuté les troupes vénitiennes, et Vérone 
se trouva entourée d’un cercle de fer qui à chaque instant se 
rétrécissait; c’en était fait de l’insurrection. Alors, les furieux 
qui avaient massacré les Français passèrent de la plus atroce 
violence au plus grand abattement. La ville dut se rendre sans 
condition. Quelques-uns des plus exaltés, et parmi eux Yis- 
centini, avaient résolu (le se défendre jusqu’à la dernière ex¬ 
trémité. Retranchés dans un des quartiers de la ville, ils se 
battaient avec la rage que leur donnaient le désespoir et l’assu¬ 
rance de ne pouvoir obtenir leur pardon. 

Dans ces conjonctures, la signora Viscentini courut avec sa 
fille se jeter au pied des autels pour implorer le Dieu de misé¬ 
ricorde. et lui demander le salut de leur père, de leur époux. 

Un silence de mort régnait de toutes parts, toute résistance 
était éteinte; le dernier groupe d’insurgés avait été exterminé; 
ceux qui n’avaient pas succombé étaient tombés entre les mains 
des Français, et l'on savait qu’un exemple terrible devait être 
donné. Vérone ne retentissait donc plus des clameurs de sa 
populace furieuse; elle était devenue muette de terreur. Nul 
habitant n’osait montrer sa tète dans la crainte d’être signalé* 
comme ayant pris part à la rébellion, et de la voir proscrite. 
Ainsi que l'avait dit l'officier français à lasignom Viscentiii , 
les rôles étaient changés. 
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Lorsque celle dernière et su Ülle regagnèrent leur liotel, 
elles il'y rencontrèrent point Andrea. On ne savait ce qu'il 
était devenu; un domestique lui dit seulement que son maître 
taisait partie de celle bande d’insurgés qui s'étaient défendus 
jusqu’au dernier moment. Plus de doute, Viscentini avait été 
tué ou fait prisonnier. La mère et la tille passèrent la nuit 
dans les larmes; toute espérance s’était enfuie de leur coeur; 
et pourtant, sans cesse l'oreille au guet, recueillant les moin¬ 
dres rumeurs, elles s’agitaient, elles s’élancaient, prèles à re¬ 
cevoir dans leurs bras celui dont elles pleuraient l’absence, au 
moindre bruit venant du dehors. Mais ce fut en vain qu’elles 
attendirent son retour. 

Le lendemain, au point du jour, le canon se fit entendre; 
ce n'était plus là le canon de la bataille; ses coups partaient 
à intervalles mesurés; c’était Je signal d’une terrible céré¬ 
monie. d'une exécution militaire. Ils annonçaient qu’on allait 
fusiller quelques-uns des chefs connus de Ja révolte pris les 
armes à la main. D’affreux pressentiments vinrent assiéger la 
signora Viscentini. Son mari était-il au nombre des victimes 
désignés par le général Kilmaine? La rumeur publique l'an¬ 
nonçait. 

— Ma mère, s’écria Giulia, il faut sauver mon père! 

— Sauver ton père, mon enfant! hélas! c’est impossible! 
quelle pi lié veux-tu espérer d’un vainqueur justement irrité? 

—* Ma mère, reprit Giulia avec une nouvelle énergie, cou¬ 
rons au lieu de l'exécution! mon père va mourir, il faut le 
sauver. 

A ces mots, l’enfant s’élance hors de l'appariement; sa 
mère, éperdue, la suit, priant Dieu de venir en aide à sa su¬ 
blime résolution. Déjà plusieurs prisonniers étaient tombés sous 
le plomb vengeur; on entendait à de courts intervalles une 
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soudaine explosion ; les tambours faisaient entendre un roule¬ 
ment lugubre; puis un silence solennel succédait à ce bruit 

d’une effrayante monotonie. 

*1 

— Won Dieu, mon Dieu! disait Giulia respirant à peine, 
faites que nous n’arrivions pas trop lard ! 

Tout à coup elle s’arrêta ; une haie de soldats, mornes, sé¬ 
vères, l’arme au bras, forme un cordon qu’il est impossible 
de franchir; comment, si elle aperçoit son père, pourra-t-elle 
parvenir jusqu’à lui? D'un regard avide et plein d’auxiété, elle 
cherche à distinguer le visage des malheureux que la mort va 
frapper ; mais la distance i’en empêche. Cependant un peloton 
de vingt-cinq hommes s’avance; on charge les armes, l’un 
des captifs est amené : c'est Viscentini. Sa fille l’a reconnu; 
elle pousse un cri déchirant, et, se précipitant à travers les sol¬ 
dats qui cherchent en vain à la repousser, mais qui ne veulent 
pas néanmoins frapper une faible enfant, plus prompte que 
l’éclair, clic vole dans les bras de son père en s'écriant : 

— Vous ne le tuerez pas, ou vous me tuerez avec lui! 

A ce spectacle, les soldats qui déjà dirigeaient leurs armes 
vers la poitrine du condamné les relèvent et interrogent du 
regard leur officier; celui-ci s’approche de Viscentini pour lui 
enlever sa tille, mais bientôt lui-même s’arrête saisi d’étonne- 
menl. Cet officier était le même Français qu’avait sauvé la 
signora Viscentini lors des massacres. Il a reconnu Giulia, il 
fera tous ses efforts pour payer à sa libératrice le tribut de sa 
reconnaissance. Il donne donc à ses soldats l’ordre de sus¬ 
pendre l’exécution, et va trouver le général Kilmaine. 11 lui ra¬ 
conte le danger qu’il a couru, la manière dont il a été pré¬ 
servé du sort affreux qui le menaçait, l'héroïque action «le 
Giulia. Il parvient à l’attendrir et lui arrache la grâce de 
f Italien. 













2i 


LES PAQUES VÉHüNAISES. 

l’o rieur ilt . 1 cet heureux message, l uiliciei' revient en toute 
hâte; Gïulia n’était plus seule dans les bras de sou père; sa 
mère avait pu parvenir jusqu’auprès de sou époux ; tous les 
trois ils attendaient dans des transes mortelles la décision du 
général. Oh! de quelle joie lut inondée leur âme lorsque l’of¬ 
ficier, s’adressant à la siguora Yiseentini, lui dit : 

— Vous m’avez sauvé la vie. Madame; je rends grâce au 
ciel d’avoir pu sitôt vous témoigner ma reconnaissance. 

Signor Yiseentini, le général Kilmaîne vous pardonne. 
Désormais, soyez moins barbare dans vos vengeances, si de 
nouveau l’occasion se présente pour vous de les exercer. Rap¬ 
pelez-vous que c'est à l’humanité de votre épouse, au dévoue¬ 
ment de votre tille, et aussi à la générosité de vos adversaires, 
dont les frères ont été lâchement égorgés par vos compatriotes, 
que vous devez voies salut. 


Obtaike FOI RM RR. 


























|,E CAPITAINE HERBEUX. 



Le capital ne llcrlietîn 
était le (iis d'un sicnplt* pay¬ 
san delà Iïeauec,Lorsque ta 
pairie, attaquée de toutes 
parts parles puissances enn- 
lisées, avait appelé tous 
ses enfants en étal de pnr- 
ter les aimes à sa défense, 
il avait tira veinent pris Je 
unuisquel et avait vide à la 
frontière. I>;ms ce lenips- 
là . comme (in disait, tout 
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France, llerbelin n’avait pas ccttc ambition; toutefois, il se 
conduisit en liomme de cœur. Il se tît, en plusieurs rencontres, 
remarquer par ses chefs; il ne tarda pas à monter en grade; 
bref, il avait gagné les épaulettes de capitaine à la suite d’n ne 
al faire où, frappé du courage et du sang-froid qu’il avait 
déployés, l'Empereur lui-même l’avait décoré de. sa main sur 
le champ de bataille. Aussi bon (ils que brave soldat, Herbcün 
n’oublia pas son père; il profila d’un intervalle de paix pour 
le faire venir auprès de lui a Paris, et il l’établit avec sa vieille 
mère dans un assez confortable appartement du faubourg 
Saint-Germain. Il sollicita en même temps l’autorisation de 
se marier. Il l’obtint et épousa une jeune orpheline qui lui 
avait été destinée dès l’enfance. 11 en eût un fils, dont la nais¬ 
sance causa la mort de sa mère. Cet enfant avait quatre ans 
lorsque l’Empereur entreprit la malheureuse campagne de 
Russie. 

Le capitaine partit, non sans avoir bien des fois serré entre 
scs bras son petit Henri. 

On connaît les résultats de cette fatale expédition, signal et 
cause de tous nos revers. Des milliers de Français restèrent en¬ 
sevelis sous les neiges, périrent au passage de la Dérésina, ou 
tombèrent au pouvoir des Cosaques, qui les emmenèrent pri¬ 
sonniers et les envoyèrent dans les déserts de la Sibérie. 

t' 

Le brave capitaine Herbcün ne reparut pas; quelques offi¬ 
ciers assurèrent qu’ils l’avaient vu tomber dans une escarmou¬ 
che, frappé d’une balle au milieu de la poitrine. Les bulletins 
officiels annonçaient sa mort. La mère d Herbelin ne puI sup¬ 
porter ce coup affreux, elle mourut. Son père, déjà courbé 
sous le poids de l’àge, n’ayant plus d’ailleurs les moyens 
d’existence que lui procurait son fils, fut obligé de quitter 
Paris avec le petit Henri. Il sollicila du gouvernement, à litre 
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do secours, une faible somme qui lui fui accordée; et, muni 
de quelques centaines de francs, il sc rendit en Bretagne, où 
il se retira dans un petit village, à quelque distance duchâ¬ 
teau appartenant au général de Blin ville, dont la fidélité à 
l’Empereur n’avait pu être ébranlée par ses derniers revers. 
Le père Herbelin n’avait pas eu de peine à reprendre son 
ancien genre de vie. Il avait, eu arrivant, fait l'acquisition 
d’une petite cabane. Quoique vieux, il était vert encore. Cha¬ 
que jour il se rendait aux travaux des champs et, avec le pro¬ 
duit de ses journées, il pourvoyait à ses besoins et à ceux 
d'Henri. Toutefois, il n’était pas sans ressentir des vives in¬ 
quiétudes sur le sort de cet enfant. Que deviendrait-il, sans 
parents, sans soutien, si la mort venait à le frapper, lui, vieil¬ 
lard. avant qu’il n’eût atteint l’âge nécessaire pour pouvoir 
gagner sa vie à l’aide de ses bras ? Le père Herbelin était pieux: 
quand ces idées venaient l’assiéger, il tournait ses pensées vers 
la divine Providence, et une voix qui venait d’en haut lui 
disait que Dieu n’abandonne jamais les siens ; alors la sécurité 
un instant bannie rentrait dans son cœur. 


IL 
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Ou était à la fin de 1S1G ; le régne de l’Empereur élail liai. 
Le général de Blinville, tombé en disgrâce par suilc de son 
dévouement à ce souverain déchu, était revenu habiter son 
château. Il recevait de nombreuses visites d’officiers qui se 
trouvaient dans la même position que Itti vis-à-vis du nouveau 
gouvernement. La chasse était leur passe-temps habituel. Ce- 
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pendant, la saison était rigoureuse, les travaux des champs 
c-faiciiL passés; le père Ilerbelin ne trouva rien do mieux à faire 
tpie de se livrer au mélicr de bûcheron dans la foret. Il coupait 
les branches mortes, ramassait le bois sec et eu formait des 
fagots qu'il vendait aux fermiers de village. Pendant ce temps, 
Henri gardait la maison de son grand-père eu société d’une 
vieille le ni me qui, tout en tournant son rouet, trouvait encore 
le moyen d’amuser l’enfant au récit des légendes du pays. Elle 
lui parlai! souvent aussi de son père, car elle n’ignorait rien de 
ce qui le concernait, et Henri sentait ses yeux se mouiller de 
larmes quand la bonne vieille en venait à la catastrophe qui 
avait terminé sa vie. Le soir, quand il faisait sa prière, il n'ou¬ 
bliait jamais d’invoquer son souvenir, ainsi que celui de sa 
mère ; aussi, parfois dans ses rêves il lui semblait qu’ils lui sou¬ 
riaient d’en haut. Le matin, il s’éveillait en soupirant, il allait 
raconter sa vision à son grand-père qui, le prenant sur ses 
genoux, déposait, en soupirant aussi, un baiser sur son front et 
le quittait bientôt pour se rendre à su besogne accoutumée. Un 
jour, la neige avait couvert la terre, le père Ilerbelin avait vu 
passer plusieurs chasseurs qui poursuivaient un sanglier; il se 
disposait, après avoir achevé son fagot, à retourner à sa chau¬ 
mière, car la bise soufflait avec violence, le Ciel était chargé 
de nuages épais; de larges flocons de neige, chassés par le 
vent, commençaient à tomber de nouveau, quand un chasseur 
arrêta son cheval devant lui en le priant de vouloir bien lui 
enseigner sa route pour regagner le château de M. de lîlinville. 

— Par un temps ordinaire, répondit le vieillard qui pouvait 
à peine distinguer son interlocuteur, car la brune était déjà 
venue, cela ne serait pas difficile, mais je crains fortement que 
vous n’y arriviez pas sans encombre. Ce sentier conduit au châ¬ 
teau de M. de lilimille; mais il est bordé de chaque côté de 
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fondrières, ut si votre cheval venait à s’écarter, je ne sais vrai- 

m 

ment pas ce qu'il en résulterait. Vous feriez mieux de mettre 
pied à terre et de cheminer ainsi en tenant votre monture par 
la bride. 

— Merci de vos bons avis, mon brave homme, répliqua le 
chasseur, mais je connais mon cheval, il ne s’écartera pas du 
sentier, et en luttant un peu sa course j’arriverai au château 
avant que la nuit ne soit tout à fait tombée. Adieu. 

A ces mots, le chasseur piqua des deux et ne tarda pas à 
disparaître. Le père lîerhelin était inquiet; il resta longtemps, 
prêtant l'oreille. Tout à coup il entendit un bruit sourd, et qui 
semblait occasionné par une chute. 11 courut aussitôt vers l’en¬ 
droit d’où ce bruit paraissait être venu, ne doutant pas que 
l’imprudent chasseur n’eût été victime de l’accident qu'il avait 
prévu. Il ne s’était pas trompé. Quand il eut fait environ trois 
cents pas. il entendit les aboiements d’un chien qui se tenait 
sur Je bord d'une fondrière. Il s’avança avec précaution et 
aperçut le chasseur, le corps engagé sous celui de son cheval, 
qui se débattait en vain. 

Malgré le danger qu’il y avait à descendre dans celle sorte de 
précipice, le père Itérbclin ne balança pas. 11 se laissa glisser 
jusqu’au fond, non sans courir le risque d'être enseveli lui- 
nn me par les éboulements de terrain qui se faisaient derrière 
lui. Il parvint à retirer de dessous son cheval le chasseur qui 
était évanoui. M êlant plus oppressé par le poids qui pesait sur 
lui’, ce dernier ne tarda pas à recouvrer ses sens, mais il était 
couvert de contusions. Comment faire pour sortir de ce lieu? 
Heureusement la lune, perçant à travers les arbres, laissa tom¬ 
ber scs rayons sur la fondrière ; le père Herbelin profita de sa 
lumière pour examiner le terrain. Il remarqua un endroit où 
croissaient quelques ronces; la pente était moins rapide, la 
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terre par ra issu it plus l'en ne. Il prit son compagnon par-dessous 
les bras et le porta ainsi jusqu'à cct endroit. Alors le robuste 
vieillard le chargea sur ses épaules, et, se servant île ses pieds 
et. de ses mains, s’accrochant aux racines, aux broussailles, il 
pu gagner le bord. Une lois en sûreté, il déposa à terre son 
fardeau pour reprendre quelques instants haleine. Le chasseur 
était, pour ainsi dire, dans un état complet d’anéantissement. 
La neige ne cessait pas de tomber. 

— Allons, dit le père Herbelin, le plus grand danger est 
passé; il s’agit maintenant de gagner le château. 

— Cela me serait tout à fait impossible, répliqua le chasseur: 
je suis brisé, je ne pourrais faire un pas. 

— Nous n’en sommes pas à une grande distance, lit ob¬ 
server le vieillard; on doit être inquiet de votre absence ; si 
nous pouvions attirer l’attention de M. de Sïliuville de ce côté, 
il est probable qu’il viendrait à notre secours. Mais vous avez 
un cor de chasse, ajouta-t-il en remarquant cct instrument 
passé en bandouillère autour du corps du chasseur. Nous 
sommes sauvés. 

A ces mots, te père ïlerbelin saisit le cor de chasse, et bien¬ 
tôt la forêt retentit des sons qui s’en échappent avec bruit. 



Li.Vi; RECONNAISSANCE. 


Il avait deviné juste; à ce signal, ou répond du château par 
un signal semblable; les domestiques arrivent, on charge le 
chasseur sur un brancard; le père ïlerbelin voulait s’éloigner, 
mais le blessé ne le permit pas ; il exigea qu’il vint au cliâleau. 
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Quand lt' cortège arriva, le général de Bliuvillc s’élança vers 
Je brancard qui supportait le patient. 

* 

— Que vous est-il donc arrivé, capitaine? s’écria-t-il. 

— Peu de chose, lui répondit celui-ci; seulement, sans ce 
brave homme, vous ne m’auriez pas revu vivant. 

La société était nombreuse ; ou mit le capitaine dans un fau¬ 
teuil, au coin du feu; le chasseur raconta l’accident qui lui 
était arrivé. 


— Capitaine Herbelin, dit M. rie Blinville... 

À ces mots, on vit le vieillard pâlir et chanceler; on le sou¬ 
tint pour l’empêcher de tomber. 

-— Le capitaine Herbelin, avez-vous dit? murmura-t-il d’une 


xoix tremblante , le capitaine Herbelin!... mais c’est mon fi lis. 
A son tour, le blessé avait examiné plus attentivement son sau¬ 
veur; il ne se trompe pas, c'est son père... Il veut se lever 
pour sc précipiter dans ses bras; niais le vieillard l’a prévenu; 
il presse sur son sein son lils qu'il avait cru mort; il pleure, 
les sanglots le suffoquent... On ne meurt pas de joie... 

Ah ! sans doute, c’est la Providence qui lui a envoyé la bonne 
pensée de ne pas retourner à sa chaumière avant de s’être bien 
assuré qu’aucun accident n’arriverait au chasseur égaré qui lui 
avait demandé son chemin. 

Les explications entre le père et le lils ne furent pas longues. 
Le capitaine Herbelin n’avait été que blessé dans l’escarmouche 
ou on l’avait cru tué; l’ail prisonnier par les H lisses , il avait 
été rendu nnuuèrc à la liberté. Lu vain, à son retour dans 
sa patrie, il s’était informé de ce qu’était devenu son père. Il 
avait bien acquis la certitude qu'il avait quitté Paris, mais nul 
i l’a va il pu lui dire dans quelle partie de la France il s’était 
relire, il avait parcouru la l'eauce dans tous les sens, mais 
loules les recherches avaient été inutiles. Le hasard, un mi- 
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racle les a réunis. Et son petit. Henri?... Il vit... il est là... 
à tleux pas. 

Ee général de Blin ville, à qui le capitaine Herbelin a jadis 
sauvé la vie sur le champ de bataille, n'a pas voulu sc sé¬ 
parer de son ancien compagnon d’armes. Il a. de plus, exigé 
que son père et son tils vinssent demeurer avec lui dans son 
château. Comme son ami est sans fortune, il s’est chargé de 
l'éducation d’Henri, qui a embrassé la carrière de son père. 

Henri est aujourd’hui lieutenant. 

Dernièrement, le père Herbelin, qui est sur le bord de sa 
tombe, a failli mourir de bonheur; il venait de recevoir une 
lettre de son petit-tiis qui lui annonçait qu’à la suite d’une 
expédition contre les Arabes son nom avait été mis à l’ordre 
du jour, et que sur sa poitrine, comme sur celle de son père, 
brille l’étoile des braves. 


Ortaire FOURNI El». 






















Naguère encore un usage 
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barbare régnait dans pres¬ 
que toute rItalie. Celait 
une loi à laquelle tout Ita¬ 
lien devait se soumettre, 
un devoir qu’il devait ac¬ 
complir, un culte auquel, 
faible enfant, on le consacrait, comme on lui enseigne, 
lorsque les premiers rayons de la raison viennent éclairer 
son intelligence, à louer, à bénir, à servir Dieu. Mais, le di¬ 
rai—je ? ce cuite, c’était quelque chose d'horrible, d’atroce; 
c'était le culte du sang, le culte de la vengeance. Lorsqu’un 
membre d'une famille quelconque, riche ou pauvre, plébéienne 
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ou noble, avait reçu un outrage; Ions les autres membres de 
la Camille devaient sc dévouer à venger son injure. Manquer à 
ce devoir, c’était Je comble de l’infamie. Eu vain la mort, qui 
d'ordinaire met un terme à toutes les passions en éteignant les 
causes qui les produisent, emportait-elle l’offenseur et l’of¬ 
fensé, la lutte continuait toujours; c’était un héritage qu’un 
père léguait à ses enfants. Celui qui ne l’acceptait pas était à 
jamais déshonoré. 

François!", en montant sur le trône, avait pris avec le titre 
de roi de Franco celui de duc de Milan, qu’il tenait de sa 
grand'mère Valentinc de Milan. Ambitieux à l'excès de toutes 
les gloires, ce roi ne pouvait consentira porter un titre vain; 
il voulut donc posséder la réalité de ce dont il ne possédait que 
le nom. Dans le duché de Milan, il y avait des partisans de la 
domination française et des partisans de la domination de l’em¬ 
pire. Le comte de Cérami, noble rejeton d’une illustre famille, 
s:> distinguait à Gênes parmi ceux qu’on appelait les amis des 
Français; le duc de Meldini était à la tête de leurs adversaires. 
Or, de la part des Meldini contre les Cérami il y avait liai ne. 
Giulio Cérami n’éprouvait dans son cœur aucun sentiment de 1 
tolère, aucun besoin de vengeance contre Antonio Meldini; 
mais celui-ci avait une vengeance à exercer contre Giulio, 
dont la famille avait jadis offensé la sienne. Pendant plus de 
trente ans, cette haine avait été cachée et concentrée dans 
l’intérieur de ta famille des Meldini; rien n'avait transpiré, 
aucune explosion n’avait eu lieu, parce qu'ils étaient dans 
l'impuissance de se venger. Mais les vicissitudes de la fortune 
avant soudain bouleversé les choses, Antonio se retrouva porté 

■n 

au faîte, et Giulio en fut précipité. Giulio, nous l’avons déjà 
rlit, était partisan de la domination française: pendant qu’elle 
avait triomphé dans le Milanais et à Gênes, il avait été puis- 
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S'tttt; miinlctiaul il succombait avec clic. Le mi François I" 
riait Inltii sur tous les points eu Italie. Eu l'année lo^2. Lou¬ 
tre c «‘prouvait ù la Bicoque la plus désastreuse des défaites; 
< léues était perdue pour la France. Alors Antonio fità son tour 
turtiscr Giulio; il lui imputa de souhaiter dans le secret de son 
co ur le triomphe des Français, d'entretenir avec eux des liai¬ 
sons coupables. Giulio fut condamné à passer te reste doses 
jours dans une étroite prison : en même temps, une amende 
lui enlevait toute sa fortune, Giulio avait une femme et une 
enfant encore au berceau; autant les «leux époux s'aimaient 
Fun l'autre, autant ils aimaient leur enfant. Quelle ne fut donc 
pas leur douleur à la nouvelle de cet arrêt cruel qui préparait à 
leur tille chérie une vie de souffrances et de malheurs ! Bientôt 
les exécuteurs du jugement vinrent réclamer leur proie; Giulio, 
s’arrachant aux tristes embrassements de son épouse infortu¬ 
née, déposant un dernier baiser sur le front tranquille de sa 
tille, partit. Voici scs derniers mots : — Aie confiance, Lu- 
rré/.ia; la justice des hommes a pu être trompée, mais celle 
de Dieu nous récompensera. 

Les larmes! Voilà donc quel devait cire désormais le par¬ 
tage de la famille des Géra mi ; la misère seule était appelée à 
s’asseoir au foyer solitaire de sa maison dévastée I Eu re¬ 
vanche, la joie régnait dans le fastueux palais des Meldini. 
Cependant, la joie d’Anlouio u'étail pas pure; son front deve¬ 
nait par moments soucieux, comme assombri par un remords. 
Deux mois s’écoulèrent. Lucrézia Cérami avait vu disparaître 
l«-s chétifs débris que la pitié des juges lui avait laissés d’une 
immense fortune; elle n’avait plus rien, elle allait avec sa tille 
succomber à la misère. Les amis de son mari, redoutant la 
puissance des Meldini, la fuyaient* eu Dieu était désormais 
sa seule ressource : Dieu l’inspira. Domptant smt orgiml. le 
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sacrifiant à son amour de mère et d'épouse, elle résolut d’aller 
trouver Antonio Meldini. Elle partit portant sa fille clans ses 
bras. La femme dont Gênes entière enviait naguère le bonheur 
et admirait l’éclat éblouissant, entra vêtue des baillons de la 
pauvreté dans la splendide demeure de son ennemi. Celui-ci 
ne la reconnut pas. Elle s’annonça par ces mots : — Je suis 
la femme de Giulio Cérami; je viens chez vous avec son en¬ 
fant. Antonio frissonna, la rougeur de la honte monta comme 
un nuage sur son front; il ne trouva pas une parole pour ré¬ 
pondre. Son fils, Luidgi, joli enfant de six ans, au regard lim¬ 
pide comme un beau ciel, au iront candide cl ouvert, à la 
brune chevelure tombant à Ilots sur ses épaules; Luidgi était à 
côté de lui : il prit la main de son père, y déposa un baiser, et, 
avec ce baiser, y laissa tomber une larme. Antonio le regarda, 
mais sou regard n’était empreint d’aucune sévérité. Il resta 
quelque temps plongé dans le silence. Enfui, s’adressant à Lu- 
crézia Cérami, il l’invita d’une voix tremblante à s’asseoir. Le 
souffle de Dieu avait chassé la haine de sou cœur et v avait 

V 
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placé le repentir. La noble épouse de Cérami répondit: —Je 
viens chez vous eu suppliante, je dois parler cl chou I ; l’humi¬ 
lité convient à ma position. Ma fille et moi, nous sommes à la 
veille de mourir de faim et de misère : nous avons besoin 
de voir une dernière fois, elle, son père, pour emporter sa bé¬ 
nédiction en quittant ce monde; moi, mon mari, pour lui dire 
qu'en mourant je pense à lui et que je l’aime. Ne me refusez 
pas, Monsieur, n’apportez aucun retard à exaucer mes prières; 
dans quelque temps il serait trop tard, et vous auriez des re¬ 
mords peut-être. Je ne demande pas à être admise auprès de 
hiî, je ne demande pas à l'embrasser, je sais que les lois qui 
ut tn ont condamnés s'y oppus ni: je ne veux que le voir de 
loin. Qu'il puisse entendre le son de un voix ! — \mis serez 
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exaucée, Madame, répondit respectueusement Antonio; j'ai à 
mon tour une prière à vous faire : les juges iront voulu con¬ 
damner que Giulio, ils ne devaient du moins condamner que 
lui : en vous accablant, vous et sa fille, sous le poids de la même 
condamnation, ils se sont trompés. Je me charge de faire 
rectifier cette erreur, et je veux d'avance vous rendre une 
purtiede votre fortune. D'ailleurs, il ne faut pas que Cérami 
vous voie en cet état; sa douleur serait trop cruelle. — Mon¬ 
sieur, reprit l'infortunée, il faut, au contraire, qu’il sache 
bien jusqu’où a été votre vengeance, il faut qu’il en connaisse 
tous les effets; je dois paraître devant lui telle que je suis de- 
vant vous. — Allez donc, Madame, présentez-vous demain à 
la prison, vous verrez Giuiio. 

Le lendemain, à peine les premières lueurs du jour poin¬ 
taient à l'horizon , on pouvait apercevoir, à travers les bar¬ 
reaux de fer d'une des croisées de la prison, la tète pâle et 
amaigrie d’un prisonnier; il paraissait attendre avec impatience, 
il était en proie à une agitation extraordinaire, agitation qui ne 
semblait causée que par la joie. Depuis plus de trois heures il était 
cloué aux barreaux de sa croisée, plongeant son regard dans l'es¬ 
pace, cherchant de tous côtés avec avidité comme le marin en 
pleine mer, en bulle aux tempêtes et à la faim, cherche à décou¬ 
vrir un coin de la terre. Enfin, il vit venir de loin une femme 
portant un enfant dans ses bras. Son cœur tressaillit dans sa 
poitrine; il se cramponna aux barreaux de la fenêtre pour ne pas 
tomber, La femme arriva dans la cour de la prison. Un homme 
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enveloppé dans un manteau, qui le cachait entièrement, 
entra après elle; il se posta sous une voûte et sembla s’envi¬ 
ronner de mystérieuses précautions pour ne pas être aperçu. 
La femme pleurait ; le concierge de la prison s’approcha d'elle, 


lui mon Ira de la main 


la croisée où était le prisonnier et se 





















CIUMF. ET UEPENTIPi. 


relira. Elle leva les veux , mi éclair de honlieur indicible siI— 
loua son front; puis, hors d'elle-mènic, folle de joie, elle 
souleva son enfatil dans scs liras, le montrant au prisonnier. 
On vil celui-ci se voiler le visage de ses mains; on put deviner 
qu'il pleurait. L’inconnu enveloppé dans son vaste manteau 
observait furtivement celle scène; de toute sa figure, on ne 
pouvait apercevoir que ses yeux: il était donc impossible de 
dire quelles impressions elle produisait sur lut. Bientôt l'in¬ 
flexible concierge revint. et, s’approchant de Lucrézia Côraïui. 
lui dit: —— Il est temps de partir, Madame. Elle ne pria pas, 
elle ne supplia pas pour rester plus longtemps; elle savait bien 
que c'eut été inutile. Seulement, prenant une (leur à moitié 
fanée qu’elle avait placée dans son sein, la baisant et la faisant 
baisera sa fille, elle demanda à cet homme de la remettre au 
prisonnier. Il hésita pour la prendre; puis, après quelques 
instants de réflexion, il lui fit cette étrange et incroyable ques¬ 
tion : — Madame, celte fleur ne renferme-t-elle rien? La pau¬ 
vre femme eut envie de l’effeuiller pour te convaincre que ce 
n’était qu'une fleur; mais, contenant sa douleur, elle partit 
en disant au geôlier: — Hélas! examinez-la bien, ce n'est 
qu’un gage de notre amour, qu’un emblème de notre bon¬ 
heur si vite enfui. Resté seul, le geôlier considéra attentive¬ 
ment la fleur; puis, nui par je ne sais quelle pensée, il allait la 
jeter à terre, lorsque l’inconnu s’approcha, lui donna une 
pièce d’or et lui dit : —Remettez cette fleur au prisonnier. 

Le lendemain, Lucrézia Cérami, par ordre du gouvernement, 
était conduite avec sa fille dans une maison digne d’elle et ren¬ 
trait en possession d’une partie de sa fortune. 

Peu de temps s’était écoulé, lorsqu’on lui annonça la visite 
d’Antonio Meldini cl de son fils. Comme il l’avait reçue na¬ 
guère, elle le reçut maintenant. Il lui déclara qu’il avait ordre 
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de l'accompagner avec sa lïltedans la prison tic son mari; que 
le gouvernement exigeait qu’elle allât avec lui annoncera Gîulio 
<jiie les portes de sa prison allaient s'ouvrir devant lui, qu'il en 
pouvait sortir et attendre auprès d’elle la révision de son juge¬ 
ment. 

Antonio Meldini et son fils partirent donc avec Lucrézia Cc- 
rami et sa (üle : l'oppresseur avec l'opprimée... non, ce n'était 
plus cela; le coupable repentant avec l’innocente, à laquelle 
il allait rendre tout son bonheur. 

Antonio ne voulut pas troubler par sa présence ta réunion de 
relie lamille qu’il avait si odieusement persécutée. Il demeura 
avec son fils dans la chambre du concierge de la prison. Après 
avoir donné assez de temps aux tendres épanchements du mari 
et de la femme, du père et de la mère avec la fille, il entra avec 
son (ils.— Monsieur, dit-il en s’adressant humblement àGiulio, 
je viens implorer de vous mon pardon : j’ai cru que j’exerçais 
une juste vengeance; un enfant de six ans, mou fils, inspiré par 
le Dieu de la justice et de la clémence, m’a démontré que je n’é¬ 
tais que l'exécuteur d’une œuvre impie. .Te vous le dis de nou¬ 
veau, je viens implorer mon pardon de vous et de madame que 
j’ai fait tant souffrir. Hélas! aveugle que j’étais, je n’y avais pas 
même songé. J’ai eu tort, je m’en repens. Voulez-vous éteindre 
à jamais nos dissensions? Voilà mon fils, voulez-vous me pro¬ 
mettre pour lui la main de votre fille? Je me courbe devant 
vous, voulez-vous me relever? 

Gîulio et Lucrézia, souriant doucement, prirent dans leurs 
mains les mains d Antonio, puis mettant leur fille dans les bras 
de Meldini : —Embrassez votre enfant. Monsieur, dit Giulio; 
je ne vous ai jamais liai, je vous aime maintenant. Je remercie 
Dieu des malheurs qu’il m’a envoyés, puisqu'un prix de ces 
malheurs j’acquiers un véritable ami. 
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Tous les cinq sortirent ensemble de la prison. Bientôt dans 
Gênes il ne fut bruit que de cette miraculeuse réconciliation, 
qui de deux familles ennemies n’en faisait plus qu’une. 

Ûhtaire FOURNIER. 
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LES VEILLÉES LITTERAIRES. 


Dans ce moment leurs yeux se tournèrent vers le Ciel 
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Vers le commencement de 
l’année 1793, le poêle Rou- 
cher lut obligé, comme tant 
d'autres à cette époque, de 
se cacher pour dérober sa 
tête au bourreau. Durant 
quelques mois, il ne sorlit 
que protégé par le crépus¬ 
cule du soir, appuyé sur le 
bras d’une tille chérie, de 
qui le sentiment parfait, le tact exquis, l'esprit devançant 
l'àgc, comprenaient depuis les plus élevées jusqu'aux moindres, 
aux plus délicates sensations du poêle persécuté, lis allaient 

























































ainsi seuls, le père assez calme parce qu il était courageux; la 
fille inquiète, tremblante, regardant, épiant de tous cotés, 
I>arce quelle aimait son père et quelle craignait pour ses jours: 
et, pas à pas, longeant les murs de la ville, après bien des 
Qui vive! évités le plus adroitement possible, ils parvenaient 
jusqu’au Jardin des Plantes, dans lequel un ami les faisait 
pénétrer et leur procurait les moyens de ramasser dans l'om¬ 
bre les plantes dont ils avaient besoin pour les études de bota¬ 
nique auxquelles le père et la fille consacraient ensemble une 
partie de la journée. Puis ils revenaient sous le toit hospitalier, 
rapportant pour les paisibles travaux du lendemain le précieux 
butin delà nuit. 1 .es choses allèrent bien pendant quelque temps, 
Mais un jour , jour fatal, jour d’imprudence, le poète voulut 
sortir pour admirer dans leur fraîcheur et dans le jeu des 
rayons du soleil cette verdure, ces fleurs tant aimées, qu’il ne 
voyait plus que sur les arides et flétrissants cartons d’un herbier, 
ou tout au plus, commeje fai dit, avec les teintes uniformes et 
sombres du crépuscule du soir. 

— Une fois encore, une seule, ma obère enfant, et ensuite 
je fobéirai; je ne sortirai plus: vois donc, par ce soleil, 
comme la nature doit être belle! et l'air! et Pair! le grand air 
que nous allons respirer! Une seule fois encore permets-moi 
d’être libre, ma bonne, ma tendre fille. 

—Sortons donc, puisque cela vous fait tant de hien au cœur ! 
répondit la jeune personne. Sortons! Pourtant, j’ai comme 
un crue) pressentiment... ajouta-t-elle, après un silence, avec 
l'expression de la crainte et du regret. 

—C’est un jeu de ton imagination tourmentée pour moi, dit 
le poêle en souriant. Et iis sortirent. 

À peine Rouchcr avait-il fait quelques pas d' 1 ns la rue, qu’il 
sentit une main le saisirai! collet. 11 se retourna, il se vit 
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entouré d'une bande de s ica ires delà police. La résistance eût 
clé vaine et folle, il s’apprêta à marcher. 

— Nous n'avons pas l’ordre d'arrêter avec vous celte ci- 
toyenne, dit le chef de l’escorte en remarquant la jeune fille 
qui tenait encore le bras de son père. 

— Je Je suivrai ! répliqua l’audacieuse enfant. Et, ce disant, 
elle continuait de marcher quoique entravée dans la route: 
— Qu’est-ce que cela peut leur faire, reprenait-elle en regar¬ 
dant la foule qui commençait à s’apitoyer ; qu’est-cfe que cela 
peut leur faire, que je suive mon père à la prison? 

— En effet, répétait la foule, qu'est-ce que cela peut leur 
faire? 

Et la jeune fille, profitant des murmures, regagnait le ter¬ 
rain qu’on lui avait fait perdre un moment, et s’accrochait au 
vêtement de son père, tandis que lui, dans sa sollicitude, ne 
savait trop s’il devait aider à l’éloigner de sa personne ou se 
conserver cet ange jusque dans son cachot. Un des gardiens se 
chargea de faire cesser T irrésolution en lui disant que par plus 
de persistance sa tille l’exposait à une mort soudaine et s’expo¬ 
sait en même temps. La crainte d'être la cause de la mort de 
son |ère arrêta la jeune personne; les larmes aux yeux, le 
désespoir au cœur, elle l’accompagna du regard seulement et 
put voir que c’était à Sainte-Pélagie qu’il était conduit, juste 
auprès de ce Jardin des Liantes que ce pocte affectionnait tant. 

La fille de Roucher courut aussitôt vers ceux des anciens 
amis de sa famille qui pouvaient avoir conservé quelques rela¬ 
tions avec les puissances du jour, et, par leur intercession , 
elle obtint la faveur d’être introduite, dès le lendemain, dans 
la prison auprès de son père. Il lui fut permis d’y venir ainsi 
plusieurs fois chaque jour. Comme elle en profitait, la pan- 
vie entant ! et comme les heures qu’elle passait libre, mais loin 
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de sou père, lui semblaient plus longues que celles clu cachotl 
Son premier soin fut de remplacer par une nourriture saine et 
abondante les aliments grossiers qu’on donnait au prisonnier. 
Deux j’ois pas jour les geôliers pouvaient voir cette fille atten¬ 
tive apporter et servir elle-même à son père des mets apprêtés 
par ses pieuses mains. Puis, c’était quelque surprise quelle 
ménageait au pauvre poète : un livre heureusement choisi ; 
moins que cela quelquefois: une plante, une feuille ramassée en 
chemin et qu’elle offrait aux études chéries du captif. Un matin 
que la pieuse Eulalie était venue, comme de coutume. portant 
ii son bras la nourriture pour le déjeuner de son père, elle ne 
le trouva plus à Sainte-Pélagie. 

— Où donc l’a-t-on conduit ? demanda-t-elle pâle et chan¬ 
celante. 

A Saint-Lazare, je crois, répondit indifféremment l’un des 
geôliers de Sainte-Pélagie. 

— A Saint-Lazare !... Mon Dieu, mon Dieu, prenez pitié 
de nous! s'écria la jeune tille demi-morte. 

Saint-Lazare, selon l’expression d'un écrivain contemporain, 
était un de ces cimetières vivants où l’on parquait les victimes 
humaines avant de les immoler. L’était une halte avant d’aller 
à l’échafaud. La fille de Boucher était une de ces âmes forte¬ 


ment trempées auxquelles les plus poignantes réalités de la 
douleur n'enlèvent ni la fermeté, ni la constance. Elle courut 
à la nouvelle prison, supplia les nouveaux geôliers do la laisser 
pénétrer là, comme elle avait pu le faire à Sainte-Pélagie, 
auprès de son père. Les geôliers refusant, elle modéra ses 
demandes; elle réclama seulement la faveur de faire parvenir 
à son père, par d’autres mains que les siennes, la nourri turc 
d'autrefois, et d'accompagner cela de livres et de temps à autre 
d'une lettre d<ml ou pourrait prendre connaissance. Qiaquc 
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ir, 


jour Eulalte Roucher fut exacte aux portes des prisons de 
Saint-Lazare, comme naguère elle avait été fidèle à l'intérieur 
des prisons de Sainte-Pélagie. 

Le 26 juillet 1794, on permit au malheureux Roucher de 


revoir encore une fois et d’embrasser sa fille. Roucher ne se 
trompa point sur la cause de cette dernière faveur. Sa fille 
non plus ne s’y trompa point. Aussi, quand elle fut entrée, 
quand elle se fut précipitée sur son cœur, leurs deux tètes se 
relevèrent parmi mouvement pareil pour se contempler dans 
mi silence plus éloquent que la parole, et puis le père et la 
fille retombèrent dans les bras l'un de l’antre. 


Le lendemain 27 juillet, à onze heures et demie, plusieurs 

p 

charrettes, surchargées de malheureux dont les têtes se pen¬ 
chaient comme celles des victimes qu’on emporte à l'abattoir, 
allaient de Saint-Lazare à la place de la Révolution, en face 
positivement de la grille principale de ce beau jardin des Tui¬ 
leries qui ne vous semblait fait, n’est-ce pas, que pour regarder 
passer des plaisirs et des fêtes. Dans l’une de ces charrettes ou 
remarquait deux hommes à physionomie méridionale et in¬ 
spirée. 

— Pour étouffer les injures de la foule, dit en s’armant de 

s 

courage Roucher au jeune Chénier, si nous répétions ensemble, 
durant le voyage, des vers de Racine? 

— Le voyage sera court, répondit le jeune homme; mais, 
cependant, chantons ! 


Et ils récitèrent ensemble les premières scènes de la tra¬ 
gédie A'Andromaque. André Chénier, le premier, suspendit 
léchant commencé. Depuis un moment, ses veux étaient atta¬ 
chés sur un des personnages qui suivaient la charrette de mort : 


— Voyez-vous, Roucher, voyez-vous, reprit-il, cette jeune 
femme voilée de noir qui nous suit à distance? Si je ne savais 
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ina jeune captive sacrifiée depuis trois jours déjà, je croirais 
que c’est elle qui porte mon deuil, ajouta-t-il. 

Itou cher regarda; il trembla, il frissonna de tous ses nerfs, 
et, se prenant Je front de ses deux mains, il pleura à grosses 
larmes. Roucheravait deviné quel était le visage qui se cachait 
sous le voile noir. Ce n’était pas le deuil de Chénier, c’était le 
sien qu’on portait. — Ma fille! ma fille! ma i L Ile ! répéta-t-il 
par trois fois avec un désespoir concentré. 

Et il ouvrait, il étendait les bras vers le voile qui ne se levait 
pas de peur d’être trop remarqué par la foule, qui ne se fût pas 
fait faute de l’éloigner comme un reproche. Le voile marchait, 
marchait toujours. La charrette s'arrêta, le voile en fit autant; 
ce ne fut qu’au moment terrible où Roucher descendit du 
tombereau pour monter à l’échafaud que le voile osa se lever. 


11 y eut alors deux regards qui se rencontrèrent vers les régions 
du ciel, deux larmes qui sc comprirent ; le reste ne s’écrit >as, 
on l'affaiblit en y touchant. 

La tille de Roucher avait ressenti jusque dans ses entrailles 
le coup qui avait frappé son père; mais elle n’en mourut pas et 
il lui était défendu d’en mourir, car elle avait songé qu’il lui 
restait un jeune frère et une sœur jeune encore dont elle était 
désormais l'unique guide, l’unique soutien.Vous vous rappelez 
qu’on s’était refusé à la conduire en prison avec son père: mais, 
celui-ci mort, elle fut déclarée suspecte à son tour, et son ar¬ 
restation fut ordonnée. La même sollicitude qu'elle avait mise 
à lâcher de pénétrer dans les cachots du vivant de son père, 
elle l’employa à s’en garantir quand elle sentit que son devoir 
était de se conserver pour ce qui lui restait de sa famille. On la 
vit errer de campagne eu campagne, de ferme en ferme, avec 
les deux êtres qui remplissaient désormais tout son cœur: avec 
eux et pour eux, elle ne craignit pas de descendre aux plus 













humbles emplois des champs : pour leur donner du pain (ont 
en cachant sa naissance, elle se fil gardienne de Minutons.'Trois 
ans se passèrent ainsi sans qu’elle murmurât de la condition 
dure el nouvelle que le sort lui avait faite; elle lui semblait 
douce encore, puisqu'elle la partageait avec tout ce qu’elle ai¬ 
mait au monde. Elle trouvait le moyen de donner elle-même 
de F éducation à son frère et à sa sœur an milieu d’occupations 
si peu faites pour elle, et elle se disposait à les rendre dans des 
jours meilleurs à la société dignes de leur naissance el de leur 
père. 

I n jour, c'était encore un 27 juillet, juste à trois années de 
distance de la terrible mort du poète, les pensées mélancoli¬ 
ques de la jeune tille se reportaient à cet affreux moment qui 
avait laissé en elle, comme la foudre sur l’arbre qu elle a frappé, 
un ineffaçable et noir sillon. Tout à coup un épais nuage vint à 
obscurcir le ciel, les éclairs fendirent seuls de leurs feux ra¬ 
pides et sinitrès le voile qui couvrait la nature, et bientôt une 
pluie chaude et lourde inonda la terre; l’arbre même où s'é¬ 
tait caché l’oîseau effrayé, et sous lequel la pauvre jeune per¬ 
sonne avec son frère et sa sœur avaient cherché un abri, n'of¬ 
frait plus un utile refuge, ses feuilles étaient affaissées sous le 
poids des grosses gouttes d’eau qui le battaient incessam¬ 
ment. Le deuil et l'horreur de la nature semblaient s’être mis 
mielleruent d’accord avec les funèbres pensées de la tille du 


poêle. 

Dans ce moment , ses regards et ceux des êtres chéris qui 
l’entouraient se tournèrent vers le ciel comme pour y chercher 
à travers l’orage un rayon de l’œil paternel. Ils crurent le voir 
descendre dans un rayon de soleil qui soudain vint à luire et à 
disperser le voile qui leur dérobait l’azur céleste. 

— Moire père nous a souri,dit la tendre sœur; j’en ai le près- 
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sentiment, cel orage est te dernier de notre vie, le temps de 
nos épreuves va finir. 

Son pressentiment ne l’avait point trompée. Quand elle 
rentra au village, elle apprit qu'une main puissante avait eulin 
mis un terme à cette malheureuse époque qui garde encore le 
nom de Terreur, et que les persécutions avaient cessé. Elle se 
déclara alors, se fil reconnaître de tous les gens du pays où elle 
avait été passagèrement obligée de revêtir la robe du pauvre. 
Chacun admira son énergie dans l’infortune, ses vertus dans 
toutes les circonstances de la vie, et elle est restée à la lois 
comme un modèle de piété filiale el de tendresse fraternelle. 


Lfiox Gt ÉIUN. 
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I. ONCLE. 



Sans faute, demain, je fais 
mon testament, dit en rentrant 
un soir dans un joli cottage, à 
un mille de Londres, M. Piaree, 
d'un air furibond. 

— Oh! mon oncle! dit aussi¬ 
tôt une jeune fille s’avançant vers 
lui les mains jointes. 

— Et tu seras mon héritière, 
Àmanda , acheva le baronnet. 

— Mon bon oncle! dit encore 
Amanda, l’air de plus en plus 


Ma seule, mon unique héritière! ajouta I oncle s’ewpor 
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tant davantage... un mot de plus, reprit-il vivement, el je ne 
laisse pas même un legs à ton mauvais sujet de frère... Sais-tu 
ce qu’il a fan... M. le baronnet Olivier... comme on l’appelle 
à l'université... et comme on l’appelle plus souvent encore à 
la taverne de Thomas, sur les bords de la Tamise... Tout l’ar¬ 
gent que je lui donne pour passer ses examens et se faire rece¬ 
voir bachelier... il le joue!... oui, il le joue!.,, Ah! tu te lais 
maintenant, tu baisses les yeux; tu sens que j’ai raison.;. Quoi ! 
tout l’argent que j’aurais amassé, schelling à schelling, livre à 
livre, je le ferais passer après ma mort entre les mains des 
usuriers, des taverniers, des marchands de chevaux et d’autre 
perdeurs de (ils de famille!... Non... mille fois non... Mes 
vingt mille livres sterling de rentes iront à ma charmante et 
gentille Amanda, reprit-il en se radoucissant, à la fille de ma 
chère sœur, à ma seule enfant, à celle qui me console, qui 
prend bien soin de mou ménage, qui me commande de bons 
petits dîners, pas lourds et qui ne surchargent pas mon es¬ 
tomac... qui me bourre ma grosse pipe d'écume de mer avec 
ses mignonnes petites mains... qui me lit la gazette le soir d’une 
voix si douce que je suis sur qu’au ciel les anges doivent avoir 
cette voix-là quand ils parlent au bon Dieu ; enfin, à celle pour 

laquelle il n’y a ni fêtes ni plaisirs autres que ceux de soigner 

« 

un vieux radoteur d’oncle... Aussi, je jure... 

— Oh! ne jurez pas, mon oncle, c’est péché... interrompit 
vivement Amanda... Mon frère... 

— Ton frère, interrompit à son tour M. Piaree, viendra de¬ 
main me demander l’argent de sa troisième inscription... 
laisse-moi donc finir... .Je le lu.’donnerai, cet argent... Mais 
si, au lieu de s’en servir ainsi que je l’entends, il en détourne 
seulement un schelling pour jouer... je te le jure ici, Amanda, 
le serment est fait, il n’y a plus à en revenir; je te le jure, di« 
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SI 


manche prochain, Burnett le notaire dîne avec moi, il fera 
mon testament, et tu auras tout, tout... 

Amanda ne répliqua rien, elle savait que c’était inutile. 
M. Piarce était un bon homme au fond, mais d’une justice si 
intègre qu'il ne concevait pas que, par cela seul qu'un enfant 
vous appartenait, on dût lui laisser sa fortune, qu’il la méritât 
ou non... Aussi, ce même soir, Amanda veilla-t-elle jusqu'à ce 
qu’elle entendît rentrer son frère. Olivier, en entrant au par¬ 
loir, la trouva debout. 


Sans lui laisser le temps de souper ou de songer à autre 
chose, elle lui raconta tout d’un trait la conversation qu’elle 
venait d’avoir avec son oncle. 

— Olivier, acheva-t-elle, tu ne joueras plus, n’est-ce pas? 


lu me le promets? 

— Tu ne peux pas comprendre cela, Amanda, répondit 
Olivier d’un air embarrassé... on a des amis... on va avec 
eux... on est entraîné... il faut faite comme ils font... au 
risque de passer pour un hypocrite... un puritain... 

— Quoi! tu ne peux pas leur dire que tu n’aimes pas Je 
jeu... Olivier?... 


— Ils savent le contraire, Amanda. 

— Que tu 11 c l’aimes plus, alors... Olivier?... 

— Ils ne me croiraient pas... 

— Ainsi, tu joueras, tu perdras, et tu seras déshérité! dit 
Amanda d’une voix désolée. 


— Je ne serai pas déshérité, Amanda; mon oncle criera, il 
se fâchera, il m’appellera de toutes sortes de manières... puis 
il fera comme par le passé, il ira en dessous main payer mes 
inscriptions... c’est ainsi que j’en ai deux... 

— Non, il faut que tu saches tout, Olivier, autrement tu 
courraisà la perte, dil Amamia se rapprochant de son frère et 
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baissant la voix : ce n'est pas mon oncle qui a payé tes deux 
premières inscriptions. 

— Et qui donc, Amanda? 

— Moi, Olivier. 

— Toi, Amanda? Et où prends-tu tant d'argent? 

— Te rappelles-tu que depuis quelque temps, Olivier, tu 
me reproches de 11 e plus porter mes boutons en diamants 
qui me venaient de ma mère?... 


— Oli! ma sœur!... dit Olivier ému et surpris... 

— Mais c’est que maintenant je 11 ’ai plus rien à vendre, Oli¬ 
vier, reprit Amanda... rien que sa croix, dont elle m’a prié à 
son lit de mort de ne jamais me séparer... et, je te le déclare, 
mon frère, je lui obéirai... il t’arriverait tous les malheurs 
possibles,., je te verrais aller en prison, que je ne m’en ser¬ 
virais pas pour te racheter... 

— Tiens, ma sœur, dit Olivier avec sentiment, tu n’as pas 
besoin de me faire des menaces, car ce que je viens d’ap¬ 
prendre de toi m’a corrigé sans retour. Pauvre enfant qui vend 
ses bijoux pour son frère... Je ne jouerai plus, Amanda... De¬ 
main mon oncle me donne de quoi payer ma troisième in¬ 
scription ; samedi, à dîner, je te la remettrai acquittée... Seras- 


tu contente, sœur? 

— Oh! oui, mon frère!... Et maintenant, bonsoir, mon 
ami, dors bien... 

— Et toi, dors heureuse! car tu le mérites, sœur. 
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n. 

LA SORTIE MYSTÉRIEUSE. 


Celte conversation avait eu lieu le dimanche, on était au sa¬ 
medi matin de la semaine suivante; Amanda n’avait pas revu 
son frère depuis, et, malgré la promesse qu’elle en avait reçue, 
malgré elle elle se sentait inquiète, troublée. Précisément ce 
juur-tà, comme un fait exprès, à l’heure du déjeuner, son 
onde lui dit : 

— M. Burnettdîne ici aujourd’hui, Amanda. 

— Je le sais, mon oncle; j’ai donne ordre de préparer un 
bon pudding exprès... 

— Et moi, de préparer une belle feuille de papier timbré 
pour faire mon testament, petite. 

— Quel besoin de penser à ces choses-là, mon oncle... 

— Ça ne fait pas mourir, ma nièce; mais l'homme le mieux 
portant peut mourir d’un moment à l’autre. 

— Eh bien ! mon oncle ? 

— Eh bien! ma nièce, comme je n'ai que deux héritiers, 
toi et ton frère, si je mourais intestat vous hériteriez tous les 
deux, et ce n’est pas juste; tu ne m’as donné que du bonheur, 
et ton frère que des tourments... 

— J'aî cru que vous aviez pardonné à Olivier, mon oncle. 

— A condition, ma nièce, à condition qu’il passerait la se¬ 
maine sans jouer; et je n’en demande qu’une preuve, celle de 
l’inscription acquittée... 

Dans ce moment un domestique entra, qui remit à Amanda 
une lettre. Amanda 1 ouvrit; mais à peine y eut-elle jeté les 
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yeux , qu elle pâlit et la cacha précipitamment dans la poche 
de son tablier. 

— Qu’est-ce? demanda l’oncle, à qui rien de tout cela n'a- 
vaif échappé. 

—Une lettre insignifiante, mon onde, dît Amanda les yeux 
baissés. 

— Ouais... se dit l’oncle en lui-même, est-ce qu'elle aussi 
me tromperait... Il faut que je m’assure de cela... Alors, ma 
foi... elfe n’héritera pas plus que son frère; je donne ma for¬ 
tune aux hôpitaux.,. 

Après déjeuner, M. Piarce vit sa nièce monter précipitam¬ 
ment dans sa chambre, se jeter à genoux en pleurant, crier ; 
— Pardonnez-moi, ma mère qui êtes aux deux; se relever, 
ouvrir un tiroir, y prendre une petite boîte en maroquin rouge 
qu’elle porta à ses lèvres avant de la serrer dans un petit sac 
en forme de boite qu’elle portait presque toujours à son bras, 
puis mettre son chapeau, jeter sa pelisse sur ses épaules et se 
diriger furtive vers une petite porte du cottage qui donnait sur 
les hords delà Tamise... Il la suivit, il lui vit prendre la route 
de Londres... Elle marchait très-vite, vivement agitée, et sans 
regarder à droite ni à gauche... M. Piarce ne cessa de l’escor¬ 
ter de loin que lorsqu’il l’eut vue entrer dans Londres et dispa- 
raitre dans une boutique d’orfèvrerie, sur laquelle on lisait : 

« Ici on achète l’or, l’argent et les diamants. » 

La lettre que le domestique avait remise à Amanda était de 
son frère. Elle était ainsi conçue : 

« Je suis un misérable; malgré les promesses que je t’avais 
« faites, j’ai joué, j’ai perdu, mon inscription n’est pas prise. 
« Je n’ai point de pardon à espérer de mon oncle, je le sais. 
« Mes funestes habitudes, les perfides conseils de mes amis 
« ont triomphé de ma faiblesse. O tua sœur! l’aveu de tes sa- 
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« crjfices no m'avait inspiré que le repentir, 
« seulement je connais le remords. » 


d'aujourd'hui 



LA TROISIÈME INSCRIPTION. 


On allait se mettre à table chez 51, Piarce; M. Burnett était 
arrivé, on n’attendâit plus qu’Olivier... Il arriva enfin, les 
traits altérés, l’œil hagard, la toilette en désordre. 

— Chut! lui dit sa sœur courant au-devant de lui et tout 
bas; personne ne sait que tu m’as écrit. 

— Eu le mettant à table, regarde sous ta serviette. 

C'est tout ce qu’elle eut le temps d’ajouter ; 51. Piarce appe¬ 
lait son neveu. 

— Eli bien ! lui dit-il, la troisième inscription?... 

5Ion frère vous ménage une surprise, mon oncle, dit 
Âmamla gaiement et faisant signe à son frère, qui ne répondit 
pas. 

— En te mettant à table, regarde sous ta serviette, lui dit 
son oncle à demi voix. 


Ces paroles, les mêmes quel le avait prononcées à son frère, 
firent frison nef la jeune Mlle de la tête aux pieds. 

.Un domestique ayant annoncé qu’on était servi, la société 
passa dans la salle à manger; en s’asseyant à sa place, Olivier 
releva vivement sa serviette, qui couvrait l’assiette, et vit un 
papier qu’il prit. 

— C’était sa troisième inscription ; il l’a remit à son oncle en 


tournant 


veux vers sa sœur, en la remerciant du regard son 
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IonienI : mais que de reconnaissance et rie promesses il y avait 
dans ce regard! 

À manda leva à son tour sa serviette et poussa un cri, sa 
croix en diamants et ses hou des d’oreilles se trouvaient sous la 
serviette. 

— Comment se fait-il ?... dit-elle. 

— Que de ton tiroir elles soient descendues ici? lui dit son 
oncle en souriant. Et connue Amanda, n’osant le démentir, se 
taisait, il ajouta ; — C’est qu'au parafant elles ont passé par la 
boutique de Salomon de Londres, et cela leur a donné des 
iliées de voyage... 

— Tant mieux que vous sachiez tout, mon oncle, dit Olivier 
d’un air plein de franchise, je peux au moins remercier ma 
chère sœur devant vous. 

— Et lui rltre qu elle a gagné sou procès, répliqua l'oncle, 
car je vois trop clairement que je n’y gagnerais rien, moi, à 
lutter avec elle; et que, j’aurais beau lui donner toute ma for¬ 
tune, elle serait encore capable de vendre mon testament nul 
en partageant avec toi... 

— Oh ! pour cela, vous avez raison, mon oncle, dit Amanda 
souriante, heureuse. 

— Autant vaut-il alors que je m'exécute de bonne grâce.,. 
Nous ne ferons que dîner ensemble, et plus de testament... sir 
Burneit. 

— Plus de jeu non plus, dit Olivier serrant furtivement 
sous la table la main de sa sœur. 


Eugénie FO A. 












































LES VEILLÉES LITTERAIRES 



Elle portait dans son tablier de l'herbe pour ses lapins . 








[Lapetite Claudine) 
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Tandis que tous, tarit que nous 
sommes, c’est à peine si nous pou¬ 
vons voir ce qui se passe sous nos 
yeux, s’imaginer qu’un homme, 
une créature comme nous, puisse 
prédire d’une manière certaine ce 
qui arrivera demain, dans huit 
jours, dans un siècle; n’est-ce pas 
une absurdité, une folie’? mieux 
que cela, une impiété : car la pre¬ 
science est une des prérogatives de 
la divinité; il n’y a que Dieu seul qui puisse lire dans l’ave¬ 
nir. Si donc il se trouve encore des gens qui se prétendent 
doués de la faculté de pouvoir deviner à votre vue les événe¬ 
ments qui signaleront votre existence, répondez-leur en toute 
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confiance : Vous mentez. Ne croyez pas à leurs paroles, pa¬ 
roles qui du reste ne précisent jamais rien; paroles vagues, à 
double sens, à triple entente, et qui s’accommodent parfaitement, 
à une infinité ,de faits, et c’est en cela que consiste leurs pré¬ 
tendue science. Il est bien rare en effet que dans le courant de la 
vie d’un homme, un de ces faits au moins ne se produise pas. 
Or, qu’arrive-t-il? les esprits faibles, les ignorants, oublient 
tout le faux au millieu duquel il était enseveli ; leur imagination 
se frappe, ils crient au miracle. Il n’y a pourtant là rien que 
de très-ordinaire ; le hasard seul a tout le mérite de la ren¬ 
contre. Pour qu'on pût admettre en effet qu’il existe réellement 
un art de deviner et prédire l’avenir, ne faudrait-il pas qu’il 
donnât toujours des résultats infaillibles? C’est le contraire qui 
arrive; contre une prédiction sanctionnée par le fait, il y en a 
mille qui font laux bond. Si donc l’histoire consigne quelques 
prédictions réalisées, gardons-nous de leur attribuer un carac¬ 
tère surnaturel; prenons-lcs pour ce quelles sont, pour de véri¬ 
tables jeux du hasard. C’est de l’une de ces singulières coïnci¬ 
dences que nous allons nous entretenir. 

Transportons-nous à la Martinique, sur le bord de la rivière 
des Trois-llcts, C’est là. dans une riante habitation non loin 
du rivage de la mer, que se sont passées les premières années 
de l’impératrice Joséphine, de la première femme du grand 
empereur Napoléon; ce ne sera donc pas Joséphine, grande et 
noble dame, impératrice et reine, accordant les grâces ou les 
faveurs, assise à côté d’un héros sur un trône le plus élevé du 
monde, qui va paraître en scène; non, ce sera tout simple¬ 
ment mademoiselle Joséphine -Marie-Rose Tascher de la Page- 
rie, la jeune et belle créole aimant à causer et rire, à courir 
joyeuse et folâtre par la campagne, gravissant parties sentiers 
escarpés et tortueux les montagnes pierreuses de la Martinique; 
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ou bien encore, errant le long des jolis et clairs ruisseaux sous 
les frais ombrages, et se faisant, par un beau soir d’automne, 
tirer la bonne aventure. C’est une histoire étrange que José¬ 
phine, qui au reste était très-superstitieuse, se plaisait souvent 
à raconter. Nous lui conservons le caractère de merveilleux 
qu'elle lui attribuait. 

Toute petite encore, Joséphine s’était liée d'une étroite amitié 
avec une jeune créole dont les parents possédaient une lia b i ta¬ 
lion voisine de la sienne; c’étaient plus que deux amies, 
c'étaient deux sœurs ; jamais on ne les voyait l’une sans l’autre; 
peines, joies, chagrins, plaisirs, tout entre elles élaît com¬ 
mun. Il semblait que Joséphine n'aurait pu vivre sans Amélie, 
qu’Àmélic fût morte si Joséphine avait cesser d’exister. Le plus 
grand bonheur des deux petites filles était la promenade. 
Chaque jour, armées d'un vaste parapluie qui les garantissait 
des atteintes d’un soleil trop ardent, elles allaient folâtrer dans 
la plaine, tresser des guirlandes de fleurs à l’ombre des grands 
arbres, et s'en revenaient joyeuses, une couronne de feuillage 
sur la tète, en fredonnant de gais refrains. Mais c’était surtout 
à l’heure où le soleil disparaissait derrière les hautes montagnes, 
qu’ci les se livraient avec le plus d’ardeur à leurs ébats. Elles se 
dirigeaient alors vers le lieu où , respirant des longues fatigues 
de la journée, la population esclave de la Martinique se ras¬ 
semblait et formait la danse du soir; la danse du soir, qui 
pour elle a tant de charmes, que quand vous voyez ces réu¬ 
nions d'hommes eide femmes noirs s'agiter en cadence aux 
sons monotones et retentissants du tamtam, vous pouvez dire 
qu’ils ont perdu le souvenir de leurs maux et de leurs liberté. 
C'est chose alors vraiment curieuse à voir que tout ces groupes 
bruyants et animés, dont la longue chaîne étreint tout l'espace 
jusqu’à la mer souvent hérissée de mâts portant pavillons et 
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handerolles, et à travers lesquels se joue la lumière douce et 
argentée de l’astre des nuits. Un soir que, mêlées à celte foule 
ébahie, Joséphine et Amélie se laissaient aller avec la grâce naïve 
et pure de l'enfance à la jovcuseté du spectacle, la fête fut sou* 
dam interrompue. Tout à coup, au retentissement des voix, 
à l’éclat des rires, aux cris confus, au piétinement des dan¬ 
seurs, a succédé le plus profond silence; tout se tait, tout s'ar¬ 
rête. Et puis un seul cri s’élève . L’Oby! (la sorcière). Et 
autour d’une petite vieille qui s’avance en branlant sa tête ridée, 
tout ce qui se trouve là, tout ce qui s’est éparpillé dans la cam¬ 
pagne accourt cl se presse avec crainte, car les nègres sont 
superstitieux ; tous à Tenvi interrogent la vieille pour qu’elle 
leur découvre les arrêts du destin et leur prédise ce qui devra 
leur arriver d’heureux ou de malheureux. 

—Eh bien ! qu’y a-t-il donc? s’était écriée Amélie surprise au 
dernier point de la cessation des danses, et du silence qui s’était 
ainsi établi d’une manière aussi prompte qu’extraordinaire. Un 
nègre a-t-il commis quelque faute, et est-on venu Je saisir au 
milieu de ses camarades pour lui faire subir le châtiment? 

— Je ne crois pas, lui dit Joséphine; mais courons du côté 
de ce groupe, nous le saurons bientôt : et si c’est en effet un 
esclave qu’on fustige, ii faudra lui obtenir sa grâce. 

— Ce n’est pas si facile que tu le penses, reprit Amélie, car, 
vois-tu, j’ai vingt fois imploré mon oncle pour les malheureux 
qu’il avait condamnés à la peine du fouet, et toujours ou 
presque toujours il m’a refusée. 

—C’est que ton oncle est un m%hant, répartit Joséphine, 
car moi je n'ai jamais manqué d’obtenir la grâce que je sollici¬ 
tais lorsqu’un nègre de notre habitation avait encouru quelque 
peine. Quand je vois le commandeur armé de son fouet, prêt 
à frapper sur les épaules nues du pauvre esclave, je cours me 
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jeter dans ses liras, je prie, je pleure, je chaule; enfin, je 
m’arrange si bien que je parviens à faire tomber les liens qui 
attachent l'infortuné coupable au poteau, et la terrible verge 
des mains de l’exécuteur de la sentence. En retour, les nègres 
m'aiment, me caressent, me choient et m'obéissent, à moi, 
beaucoup mieux, j’en suis sûre, que les esclaves de ton oncle 
ne lui obéissent, à lui. 

En ce moment, le cri de: La sorcière! se fit de nouveau 
entendre et révéla ainsi aux deux jeunes filles la cause de la 
cessation des jeux. Bientôt elles aperçurent la petite vieille. 
D’abord simples spectatrices, elles sc contentent de jeter sur la 
devineresse un insouciant regard d’un air tant soit peu mo¬ 
queur; mais bientôt leur curiosité est piquée, elles aussi veu¬ 
lent se faire dire la bonne aventure. 

—Place à Joséphine et à sa petite amie ! place ! Et soudain, 
pour laisser passer les deux jeunes créoles qu’ils adorent (elles 
sont si bonnes!) et qui, elles aussi, veulent lire dans l'avenir, 
les nègres ouvrent leurs rangs. Les voilà en face de la sor¬ 
cière. 

—Voici ma main, dit Amélie. 

La vieille femme l’examine quelque temps et lui dit en¬ 
suite: 

— Vous serez toujours heureuse et tranquille dans notre île; 
vous ne la quitterez pas. Cependant, un grand malheur vous 
menace; dans quelque temps, vous serez séparée d’une amie 
qui s’en ira là-bas, là-bas, de l’autre côté de la mer. 

—Je n’en connais qu’une dont l'absence serait en effet pour 
moi un grand malheur, dit en riant Amélie ; mais, à cet égard, 
je suis rassurée, car nous nous sommes juré vingt ibis de 11c 
jamais nous quitter. Mais, tenez, la voici. 

Elle lui désigna Joséphine. 
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— A mon tour! s'écria cette dernière; et elle se plaça en 
face de la sorcière. 

Mais d’où vient qu’à sa vue celle-ci se trouble? Pourquoi 
cet égarement, ces traits heurtés et violemment émus? D’où 
vient cette espèce de tremblement convulsif qui l’agite? Dieu, 
pour cette fois, a-t-il voulu que cet art de duperie et de men¬ 
songe devînt une science de vérité? Quand la société violem¬ 
ment agitée allait passer par les terribles épreuves de 93, vou¬ 
lait-il désigner d’avance celle dont il avait fait choix pour 
essuyer les pleurs de la France? Je l’ignore, mais on serait 
tenté de le croire. 

Cependant la sorcière veut se retirer; mais la curiosité de 
Joséphine augmente en proportion des obstacles qu’elle ren¬ 
contre. Elle engage, elle presse, elle s’efforce de piquer 
l'amour-propre de la vieille svbille en la plaisantant sur le 
silence qu’elle s’obstine à garder, et qu’elle, Joséphine, attri¬ 
bue à son ignorance dans l’art de prédire l’avenir. Pendant 
tout ce temps, immobile et comme plongée dans une profonde 
contemplation, la vieille femme fixe Joséphine avec une atten¬ 
tion dont rien ne peut la distraire, lorsque tout à coup et 
comine cédant aux sollicitations de la jeune fille : 

— Qh! s’écria-t-elle d’une voix sourde et fiévreuse, quel 
mélange se rencontre en vous de prospérités et de malheurs! 
Ne m’en demandez pas davantage, j’en ai déjà trop dit ! 

-— Trop dit? reprit Joséphine en éclatant de rire ; on ne le 
penserait pas, au vague de tes paroles. Bonne femme, tu sais 
fort bien t’y prendre pour ne pas compromettre ta science; 
mais parle plus clairement si lu veux qu’on ajoute quelque foi 
à tes prédictions. 

— Eh bien! oui, vous saurez tout, tout, répond la vieille; 
mais rappelez-vous que c’est vous qui m’y contraignez. Jeune 
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fille, écoute : « Tu auras à traverser un fleuve immense, un 
« fleuve qui dans ses Ilots roulera des cadavres e( du sang, et 
« puis un jour tu seras reine de France et tu mourras dans 
a une émeute. » 

A ces mots, la vieille femme fend la foule ébahie, disparaît 
et laisse Joséphine (oui émerveillée de sa future grandeur, rê¬ 
vant d'honneurs et de trônes, et tournant déjà ses ambitieuses 
pensées vers les pompes du diadème, mais ne songeant point 
aux revers. Déjà sur ces épaules de jeune fille elle sent peser la 
pourpre impériale. Reine de France! c’est qu’aussi ce nom 
flatte agréablement l’oreille et le cœur. Et pourtant qu’elle eût 
été plus heureuse si jamais elle n’avait été entourée des pompes 
de la cour impériale ! Sous un ciel pur, au sein des plaisirs 
tranquilles, comme Amélie, qui en effet n éprouva pas de plus 
grand malheur que le jour où Joséphine, c’était en 1770, 
quitta la Martinique pour aller, sous la conduite d’une vieille 
tante, comme la Virginie de Bernardin de Saint-Pierre, pour¬ 
suivre dans la métropole de vagues espérances de fortune et 
d’héritage, elle aurait coulé des jours dont rien n’aurait trou¬ 
blé la paix ; vivant sans désirs, elle fût morte sans regrets. 

Pauvre Joséphine! qui vit s’écrouler un jour tout icdifice 
de. son bonheur et s’éparpiller au veut de l'infortune toutes les 
joies, toutes les illusions de son âme, toute sa félicité!... 

Arrêtons-nous ici, car c’est là que se termine le récit qui 
m’a été fait de celle aventure. Toutefois, en consultant l’his¬ 
toire, nous verrons comment le hasard fit que la singulière 
prédiction faite par la vieille femme à Joséphine parut s’ac¬ 
complir dans toutes ses parties; comment en effet elle eut à 
traverser un fleuve immense, un fleuve qui dans ses flots rou¬ 
lait , avec de l'or, du sang et des cadavres, le grand fleuve de 
la révolution française; comment, épouse et veuve de M. de 
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Beau harnais, elle épousa ensuite le général Bonaparte, qui 
devint premier consul, puis empereur et roi, et enfin prison¬ 
nier des Anglais; comment elle mourut en effet dans une 
émeute, mais dans une immense, une terrible émeute, celle 
de tous les peuples ligués contre un seul peuple, celle de tous 
les rois déchaînés contre un seul roi, celle, en un mot, de 
l’Europe entière contre la France, celle où comme à Pavie : 
Tout fut perdu fors l’honneur. 


Übtairk FOURNIER. 
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Maintenant que ton 
petit visage est lavé, 
ma Clotikie chérie ? tes 
petits pieds et tes pe¬ 
tites mains aussi, fai¬ 
sons notre prière, di¬ 
sait, un matin du 
mois de mai 1840, 
une toute jeune femme 
d’Orléans, assise auprès d’un ioli lit d’enfant cl tenant sur scs 
genoux une petite fille de deux ans environ. 
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On voyait près de la jeune mère, sur un tabouret, tout ce 
qui témoignait la toilette de propreté que l’enfant avait subie 
avec cette docilité charmante qui prouve l’habitude qu’elle en 
avait. 

— Toujours prier! dit Clotilde sur le gracieux visage de la- 
cjuelle une expression boudeuse passa; toujours prier. 

— On ne saurait trop s’acquitter de ce devoir, mon enfant, 
répondit la jeune nacre... Commençons, Clotilde, joignons les 
mains... et dis comme moi : Nolre-Damé-de-la-Garde... 

— Notre-Dame... répéta la petite fille; et elle allait sans 
doute continuer, mais par malheur la porte de la chambre s’ou¬ 
vrit, et une jeune bonne parut; elle tenait à la main une sou¬ 
coupe sur laquelle était posée une petite soupière couverte : 
— Voilà ma soupe! s’écria Clotilde décroisant ses mains pour 
les étendre vers sa bonne. 

— D'abord la prière, c’est le plus pressé; nous déjeunerons 
après, dit madame de Foucault, essayant de donner à ses 
traits, d’une douceur pleine de distinction, un aspect sévère. 

— Le plus pressé, c’est le déjeuner; j’ai faim! répliqua 
Tentant avec humeur. 

— Voyons, écoute-m i, Clotilde, lui dit sa mère; quand ou 
te donne un bonbon, que fais-tu le premier, le manger, ou 
dire merci à la personne qui te le donne? 

— Dire merci, répondit l’enfant. 

— Donc, puisque c’est le bon Dieu qui l’envoie ta soupe, il 

faut le remercier avant de la manger... 

A demi soumise par cette espèce de logique, mais cependant 
plus encore par obéissance que par conviction, Clotilde rejoi¬ 
gnit ses mains, mais les veux tournés du côté de sa bonne qui 
se tenait debout, la soupière à la main; elle se mil a répéter 
après îa mère... 
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— Noire-Dame-de-la-Garde, priez, s’ii vous plaît... Notre- 
Seigneur Jésus-Christ... pour moi... Ne mange pas ma soupe, 
Mélanîe, dit Cio tilde en s’interrompant à un mouvement qu’a¬ 
vait fait sa bonne en découvrant la soupière. 

— Sois tranquille, lui dit sa bonne, c'est pour quelle 
refroidisse.... 

— Voyons-la 1 reprit Clotilde. 

— Quand tu auras fini ta prière, tu la verras et tu la man¬ 
geras, lui dit sa mère. Allons, achève... Afin que... 

— Alin que... dit Clotilde résignée... toutes nies pensées... 
paroles et actions de ce jour et de toute ma vie... lui soient 
agréables. 

— tJicn! mon bel ange, lui dit sa mère... tu es gentille, je 
t’aime... va maintenant manger ta soupe ; va, sois bien sage, et, 
situas du chagrin, prie Notre-Dame-dc-la-Garde; quand tu 
désireras quelque chose, prie Notre-Dame-de-la-Garde, cale 
portera bonheur. Quand lu seras grande, je te raconterai 
pourquoi j’ai foi en cette sainte... Va. 

— Oui, maman, dit Clotilde; et, passant des genoux de sa 
mère à ceux de sa bonne, elle voulut manger sa soupe; mais, 
la sentant trop chaude, elle s’écria : 

— Notre-!)atnc-de-!a-Garde, fais que ma soupe refroidisse 
vite. Et comme, dans l’intervalle qu’elle disait cela, sa bonne 
avait verse la soupe dans la soucoupe, ce qui l’avait refroidie, 
l’enfant ajouta surprise: —Tiens, Nülre-Dame-de-la-Gardc 

m’a eutondue 1 
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— Oh ! n’allons pas du côté des grands arbres, tiw bonne, 
j’ai peur! disait le soir de ce même jour Clotilde à la jeune iillc 
qui lui servait de bonne, et qui, pour un prétexte qu’elle ne 
dit pas, voulait entraîner l’enfant sur la route de Paris, à peu 
de distance de laquelle était située l’habitation de madame de 
Foucault. 

— Peur de quoi? lui demanda sa bonne continuant sa route. 

— De me perdre, dit l’enfant, et ça ferait pleurer maman. 

— Est-ce que je ne suis pas avec toi, peureuse? Voyons, 
marche donc... je sais mon chemin, va, sois tranquille. 

— Mais c’est un bois ici, répliqua Clotilde. 

— Eh bien! après? ajoutaMélanie. 

— Et voilà la nuit! dit encore Clotilde. 

— Eh bien! après? disait toujours la lionne. 

— Eh bien! après, répliqua Clolilde impatientée, la nuit, 
dans les bois , il y a des loups. 

— Eh bien ! après? ajouta encore Mclanie, sans prêter, il faut 
que nous l’avouions, beaucoup d’attention aux paroles de la pe¬ 
tite fille confiée à sa garde. 

— Et les loups aiment beaucoup les enfants!... dit Clo¬ 
tilde d’un ton pleureur. 

■— Où est le mal? dit Mélanie. 

— C’est qu’ils les mangent, acheva Clotilde... 

— Jadis peut-être; mais aujourd’hui les loups ne mangent 
plus les enfants... 
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— Oh! Notre-Dame-de-la-Garde, j’cn entends un... dit la 
petite se serrant contre sa bonne, qui s’arrêta effrayée, elle 
aussi, car il lui sembla entendre des pas d’homme. 

Le fait est que Mélanie aimait beaucoup la crème; qu’elle 
avait une sœur mariée qui en vendait, et qui demeurait de 
l’autre côte du chemin, et que lorsque Mélanie pouvait s'é¬ 
chapper à l’entrée de la nuit, elle courait chercher de la crème 
chez sa sœur, ne craignant pas le retour, parce que son beau- 
frère la ramenait ordinairement... Mais, ce jour-là, attardée 
par sa maîtresse qui allait en soirée dans le voisinage, elle ne 
put s’échapper qu’à la nuit close; elle emmena Clotildepour 
ne pas faire remarquer son absence. 

Mélanie arrêtée, autant pour calmer la frayeur de Clotilde 
que pour écouter le bruit des pas qui avançaient effectivement, 
11 e tarda pas à remarquer, malgré la nuit qui était très-noire, 
la forme de plusieurs personnes qui venaient droit à elle... La 
pauvre lille n’osait bouger et maudissait dans son cœur cette 
fantaisie qui l’avait prise d’aller manger de la crème, lorsque 
tout à coup elle sentit qu'on lui jetait un manteau sur la tête; 
puis, avant qu’elle eût eu le temps de pousser un cri, son enfant 
lui fut arrachée violemment, et elle, étouffée sous le poids de 
! épais vêtement qui lui comprimait le visage à lui ôter presque 
la respiration, elle fut traînée vers un arbre, où, un moment 
après, elle comprit, à la douleur que lui lit éprouver une corde 
passée autour de son corps et de ses bras, qu’on l’y attachait, 

. Demi-nu rte de peur, elle entendit cependant les hommes 
s’éloigner, et avec eux se perdre dans l’espace les cris de Clo¬ 
tilde. qui, dans sa détresse, se rappelant les paroles de sa mère, 
ne cessait de répéter : -— Notre-Dame-de-la-Garde ! 
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III. 

l. ARTICLE DU JOURNAL. 

Madame de Foucault, mariée depuis trois ans, était veuve 
depuis un an, avec un seul enfant, qui était toute sa consola¬ 
tion, et pour le bonheur duquel elfe avait promis à son mari 
mourant de ne jamais se remarier. 

Or, il pouvait être minuit lorsqu’elle revint chez elle: comme 
elle allait sonner à la grille de son château, elle s’aperçut que 
la grille était ouverte, et aussitôt elle remarqua dans la cour 
tous les domestiques rassemblés et dans une grande agitation. 

— Qu’est-ce donc? qu’est-il arrivé? demanda-t-elle le cœur 
serré, car par un instinct tout maternel elle pressentit un mal¬ 
heur. 

Ou lui raconta qu’il y avait environ une heure, ne voyant 
par revenir Mélanie, qui était sortie avec la petite, et sachant 
que lorsqu’elle sortait à celle heure elle allait chez sa sœur, ou 
était allé à sa rencontre; que, vers la lisière du chemin, des 
gémissements les avaient attirés vers un arbre où ils avaien t vu 
Mélanie enveloppée d’un vieux morceau de drap qui lui cachait 
le visage, et attachée à un arbre... 

— Et ma fille! ma fille! cria madame de Foucault. 

Le silence de tous ceux qui l'entouraient lui apprit qu’on ne 
savait ce qu’elle était devenue... Mélanie, interrogée, ne put 
donner aucuns détails. Sans les ordres à donner pour chercher 
son enfant, certes madame de Foucault serait morte sur-le- 
champ; mais, soutenue par cet espoir que Dieu, dans sa pré¬ 
voyance céleste, met toujours au cœur des malheureux, la 
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pauvre mère trouva des forces contre ce mal lieu r. Les auto¬ 
rités d’Orléans averties, on sut seulement <jne, cette même 
nuit de la disparition de Clotilde, trois malfaiteurs avaient été 
arrêtés; mais il n’y avait pas d’enfant avec eux. 

Depuis quinze jours les choses étaient toujours dans ie même 
état, lorsqu'un matin, Mélanie, qui n’avait pas encore osé rc- 
parailrc aux veux de sa maîtresse, se précipita en courant dans 
sa chambre ; elle tenait un journal ouvert, 

— Lisez, Madame, lisez, dit-elle. 

Et elle tomba à genoux comme suffoquée, et partagée entre 
la crainte et l’espoir. 

Madame de Foucault, qui avait tressailli à la vue de celte 
jeune tille, cause de son malheur, Ht taire le sentiment amer 
qu'elle élevait dans son âme, prit le journal et lut : 

« Lyon. — Monsieur le duc et madame la duchesse de San- 
« tillanasont arrivés hier au soir dans notre ville, oii ils comp- 
« lent séjourner quelque temps; ils viennent de Paris. Au mo- 
« ment où l’on débarrassait la voiture, les domestiques furen t 
« attirés par les cris d’un enfant qu’après de longues rcchcr- 
« ches on trouva dans le panier de la levrette de madame la 
« duchesse, lequel panier était suspendu sous la caisse de la 
<i voiture. Cette aventure est d’autant plus étonnante que le 
« duc et son épouse ne se sont pas arrêtés eu roule, si ce n’est 
« pour changer de chevaux, et que rien dans leur voyage ne 
« les a avertis de la présence d’un enfant dans leur voilure... 

« C'est une petite tille de deux ans, qui ne cesse de pleurer 
« et d’appeler Notre-Dame-de-la-Garde!... » 

— Ma fille! ma tille ! vite des chevaux de poste, ma voiture! 
cria madame de Foucault hors d’elle; c’est ma fille! oh! mon 
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Dieu ! oit! Notre-Sainte-Dame-de-la-Garde, je le remercie une 
seconde fois! 

Effectivement, grâce à l'obéissance de Cloliide, à qui sa 
mère avait recommandé cette prière dans scs chagrins, non- 
seulement madame de Foucault retrouva sa fille, mais elle 
n’eut pas même un doute sur son identité après avoir lu l'ar¬ 
ticle du journal. 

Eugénie FO A. 


P. S. Si vous voulez lire l’histoire qui suit, intitulée les 


Blonds Cheveux, vous saurez, mes aimables lecteurs, pourquoi 
madame de Foucault avait foi dans l’intercession de Notre- 


Dame-de-la-Garde, 















délicate de Charles avait obligé B 


Charles de Cernay, fils de 
l’un des plus honorables né¬ 
gociants de Paris, et Jacques 
Duval, fils d'un riche fer¬ 
mier de la Beauce, venaient 
de se faire leurs adieux, cl, 
tandis que l'un retournait pai¬ 
siblement à sa charrue, l’au¬ 
tre montait dans l’élégante 
voilure qui devait le ramener 
chez sou père. L'organisation 
. de Cernay à le laisser à la 


campagne jusqu'à l'âge de douze ans, et c es! seulement quand 
la vie libre et l’air pur des champs lui eurent rendu des lorccs 

lu 
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et de lu santé qu'il avait pu le rappeler auprès de lui. D'abord 
Charles éprouva de vifs regrets de ne plus voir son ami Jacques, 
le compagnon de son enfance; puis le luxe dont il était envi¬ 
ronné, les splendeurs de Paris, les nombreuses réunions aux¬ 


quelles il assistait chez son père effacèrent ses premiers souve¬ 
nirs, modifièrent les heureuses dispositions de son cœur : et non- 
seulement il oubliait les joies autrefois si vives de la ferme, les 
fêtes de la moisson, les chants et les rondes de la vendange et 
les courses lointaines avec le brave Jacques; mais it éprouvait 
comme une sorte de honte quand, dans le magnifique salon pa¬ 
ternel, au milieu d’une brillante société, it se souvenait qu’il 
avait pu considérer le fils ignorant d’un fermier comme son 
ami. Les mauvais sentiments, cet orgueil hautain , qu’il avait 
renfermés longtemps en lui-même, sc manifestèrent de jour en 
jour davantage et éclatèrent pleinement enfin lors d’une vigile 
que lui fit Jacques. L’honnête fermier avait absolument voulu 
revoir son camarade Charles, que ni l’absence ni la distance 
n’avaient chassé de sa mémoire. 11 fit tant et si bien que son 
père se décida à l’amener à Paris. Tous deux vêtus de l’habit 
de drap aux larges basques, portant dans une corbeille les [tins 
beaux fruits de leur jardin, ils arrivèrent chez M. de Ccrnay au 
moment même où Charles et deux de ses amis les plus élégants 
allaient montera cheval pour une promenade. A la vue de Jac¬ 
ques, Charles se sentit humilié; et, affectant de causer avec ses 
compagnons, il essaya de traverser le salon sans regarder l'ami 
de sa jeunesse. Mais Jacques, qui ne voulait pas même douter 
de l'affection de ce jeune homme dont il avait défendu l’en¬ 
fance, protégé la faiblesse en toute circonstance, s’avance vers 
* 

lui en s'écriant : 

— Hé bien! Charles,tu ne me reconnais pas? Jacques, ton 
frère de lait 1 Et en même temps il lui présentait les fruits. 
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Charles ne pouvait éviter la rencontre; d’un air distrait il con¬ 
sidéra Jacques, murmurant avec embarras : 

— Jacques! eu effet, je me rappelle ce nom; c'est bien, 
mon ami, je vous remercie. El en disant avec une froideur in¬ 
sultante ces quelques mots, dédaignant de prendre la main que 
lui présentait amicalement le fils du fermier, iL s'échappa 
comme un coupable, la rougeur sur le front, le remords dans 
finie, lîn instant i! hésita, il vendait revenir serrer la main de 
son iuu'ieu compagnon ; mais scs deux amis le considéraient 
avec un sourire railleur, il n’eut pas le courage de réparer sa 
faute, la vanité l’emporta. 

M. de Cerna y avait été témoin de cette scène; il comprit la 
nécessité de corriger dans Charles cet orgueil déplacé et de ré¬ 
primer, par une épreuve décisive, un défaut qui déparait ses 
excellentes qualités. Il reçut les deux honnêtes paysans avec 
une rare bienveillance; il communiqua ses projets au père 
Uuval, et, le soir même, Charles, appelé dans le cabinet de 
sou père, s’y présentait avec émotion : 

— Charles, mon ami, lui dit celui-ci, jusqu’ici je n’ai rien 
refusé à tes désirs, j’ai cherché à te prouver ma tendresse au¬ 
tant que je le pouvais. 

— O mon père! je vous en remercie; et ma reconnaissance 
n’est pas au-dessous de vos bontés. 

— Je n’en doute pas, mon enfant, mais à cette heure il faut 
renoncer à ces joies que je te prodiguais avec tant de bonheur. 

— Que voulez-vous dire, mon père? 

■ — Je suis ruiné, Charles, ruiné sans ressources par un de 
ces coups inattendus, hélas! trop habituels dans le commerce ; 
et à cette heure tous ceux qui s'empressaient à nos fêtes, à nos 
soirées, abandonnent Ion malheureux père. 

— Oh! du moins, mon père, riche 0:1 pauvre, la tendresse 
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tle voire fils vous restera, dit Charles avec une vive effusion en 
se précipitant dans les bras de son père. Dans cet instant, le 
cœur de Charles se montrait dans toute la bonté de son naturel ; 
cet événement, qui troublait tout d’un coup sa vie insouciante 
et légère, avait déjà modifié ses idées et réveillé tous les loua¬ 
bles sentiments qu’avaient étouffés les conseils d’une folie va- 


nité. Mais M. de Cernay avait résolu de pousser l’épreuve 
jusqu'au bout. — Maintenant, Charles, ajouta-t-il, ilfaut cou¬ 
rageusement supporter notre malheur et travailler tous deux ; 
moi comme si j’avais vingt ans, et toi comme un homme. 
Après avoir longuement réfléchi, j’ai jugé qu’il fallait que tu 
retournasses à la ferme où tu as passé (a jeunesse; tu trouveras 
là de véritables amis. C’est pour apprendre mes projets que 
Jacques et son père sont venus hier à .Paris. Ils consentent à te 
recevoir. Cette séparation est pénible, mon fils, mais elle est 
nécessaire. 

Le lendemain, au point du jour, Charles montait en dili¬ 
gence et partait pour ta ferme. Ce n’est pas sans inquiétude 
qu'il en approchait. Au nom de Jacques prononcé par son père, 
il s'était rappelé tous ses torts ; il avait voulu tout avouer, mais 
un dernier mouvement de vanité l’avait retenu. 

Quand il arriva, personne ne vint au-devant de lui, chacun 
était déjà parti pour les travaux de la journée. Il fut reçu froi¬ 
dement par le père Duval, qui lui dit sans aucune démonstra¬ 
tion amicale : 

— Ah! c’est vous, monsieur Charles. Allons, babil bas; 
ôlez-moi celle chemise fine, ces bottes vernies : voilà notre 
costume ici. 

Et il lui montrait un grossier pantalon, une chemise de 
toile, de gros souliers ferrés. Charles hésita un instant quand il 
lui fallut échanger son élégant costume contre ces humides 
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vêlements; mais, se souvenant de sa situation, il s'en revêtît, 
non sans pousser un profond soupir. 

A partir de ce jour, Charles prit rang parmi les travailleurs 
du pcre Durai. Le jeune dandy dut renoncer aux délicatesses, 
aux plaisirs de Paris, pour remplir avec activité les pénibles de- 
voirs de sa modeste condition. Plus de parties joyeuses, plus de 
splendides soirées, plus de toilettes recherchées ; au lieu de cela, 
il fallut se résigner aux mœurs et aux rudes travaux des autres 
garçons de ferme. A cinq heures du matin, tout le monde était 
déjà à la besogne; les uns au labourage, les autres aux soins 
intérieurs : chacun avait sa lâche et on en devait bon compte 
au fermier, qui gourmandait vivement la paresse et l’oisiveté. 
Charles eut d’abord beaucoup de peine à prendre ces nou¬ 
velles habitudes ; à chaque moment il lui fallait réclamer les 
avis et l’aide de ceux qu’il aurait naguère singulièrement dé¬ 
daignés : mais, après lout, il était courageux et intelligent; 
aussi finit-il par prendre son parti, et il commença au bout de 
quelques jours à rendre de véritables services. Bientôt il sut, 
comme les autres, diriger habilement un nombreux attelage 
dans les plus difficiles chemins, tracer un sillon et conduire 
une charrue. Quoiqu’il ressentit encore quelques retours d’or¬ 
gueil, il eut le bon esprit de surmonter ces mauvaises impres¬ 
sions; et le soir, à la veillée, il prenait part sans façon aux 
délassements un peu bruyants de ceux qui l’entouraient. Le 
dimanche il dansait volontiers au son criard du violon du vil¬ 
lage, cl s'était acquis la réputation‘du [Jus infatigable et du 

i 

meilleur danseur de la ronde sans qu’il en fut trop fier. Aussi 
chacun l'aimait sincèrement, et partout on lui témoignait une 
franche aiïediuii. lx* pèreDuval seul conservait son visage sé¬ 
vère et son ton ferme et réservé. 

Durant deux mois Charles fut soumis sans ménagement à 
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toutes les dures exigences de sa nouvelle position, passant ses 
journées aux champs ou à la grange, garnissant de foin les râ¬ 
teliers, renouvelant l’eau des auges, balayant les écuries comme 

les autres garçons de ferme. Pendant ce temps à peine vit-il 

* 

Jacques, qui, tout en paraissant l’éviter, l'encourageait de re¬ 
gards bienveillants et cherchait dans l’occasion à lui faciliter sa 
tâche. Enfin, vers le milieu du deuxième mois, ils se trouvè¬ 
rent un instant seuls ensemble, et Jacques dit précipitamment 
à son ancien camarade : 

—Charles, je vous aime toujours; prenez courage. Le fils 
de M. de Cernay allait répliquer, quand le père Duval parut et, 
jetant un regard interrogateur à Jacques, lui fit signe de s’é¬ 
loigner. 

Dans les premiers jours du troisième mois de cette difficile 
épreuve, Charles rentrait à la ferme avec deux vigoureux che¬ 
vaux de labour qu’il ramenait de l’abreuvoir ; il avait déjà sauté 
du haut dosa monture et bravement saisi un balai pour net¬ 
toyer l’écurie, quand Duval, qui se trouvait alors dans la cour 
de la ferme, dit au jeune homme ; 

— Charles, vous parliez à André? 

André était le garçon qui chaque semaine se rendait à la 
la halle de Paris pour le compte du fermier. 

— Je ne lui disais rien, répliqua Charles troublé. 

— Allons donc! voulez-vous me tromper? ne vous ai-je pas 
vu l’arrêter et causer avec lui? suis-je aveugle? 

— Eh bien! il est vrai, je lui ai dit quelques mots, mais 
cela vous intéresserait peu. 

— Oui, cest-à-dire que cela ne me regarde pas; mais j’ai 
l’itabitude de savoir ce que font mes garçons de ferme, et, 
quand j’interroge, ils doivent me répondre. 

— Eh! monsieur Duval, il me semble que, pourvu que je 
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fasse exactement ma besogne, on n'a rien de plus à me de¬ 
mander. 

— Ah! vraiment, mon jeune maître? ces réponses-là étaient 
bonnes à Paris; il n’en est pas de même ici, à moins toutefois 
que vous n'ayez assez du métier. 

— Eb bien! après tout, on peut... on peut tout vous dire, 
continua Charles en terminant avec soumission sa phrase com¬ 
mencée par un vif mouvement de colère. Et il poursuivit en 
rougissant d’une noble modestie à mesure qu’il parlait : 

— Oui, père Du val, j’avais mis de côté quelque argent sur 
mes gages, et, sachant que mon père n’était pas heureux, je 
lui ai envoyé mes épargnes, et je demandais à André comment 
allait ce bon père. 

A peine avait-il terminé cet honorable aven, que Duval le 
serrait dans ses bras, répétant : —C’est bien, cela, mon en¬ 
tant. c’est très-bien. Au même moment, Jacques accourait en 
s’écriant : — Les voilà! mon père, les voilà! 

Bientôt après, la voiture de M. deCernay entrait dans fa 
ferme, et l’heureux père en descendait précipitamment. 11 s’a¬ 
vança vers Charles, tenant en main une bourse de cuir conte¬ 
nant la somme réunie par son fils : 

— Merci, cher enfant, lui dit-il ; j’ai donc retrouvé mon fils 
tel que je le désirais! je conserverai toujours ta pieuse offrande. 
Depuis que tu me l’as envoyée, elle a largement profité; voilà 
ta fortune. Et il lui remit un portefeuille contenant le don con¬ 
sidérable qu’il lui destinait. 

• — Maintenant, tu es digne d’en disposer; monte dans ta 
chambre, tu v trouveras une toilette convenable, et tu quit¬ 
teras pour toujours ces vêtements, 

Charles avait tout compris. 

— I.aisser ici ces vêlements! non, mon père, ils ne m’aban- 
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donneront plus, ce sera un préservatif; et. si jamais j’étais pris 
d’un accès de vanité, si je pouvais de nouveau oublier mes amis 
(et il serrait avec tendresse la main de Jacques), la vue des ha¬ 
bits du garçon de ferme me rappellerait à la raison. 


L. MICHELANT. 
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